那些年看过的露天电影

 

【散文】

 

 

本刊编委   段金泉（北京西城）

 

----

 

 

节日期间，部队举办电影放映周活动。夕阳西下，凉风习习，大院内的灯光球场上变得热闹起来。既有孩子们纯真的追逐戏闹，也有大人们围在一起的说笑聊天。置身其间，倍感少有的轻松与惬意。天色渐暗，影片开映。随着银幕上推出《歼十出击》片名，我军“歼十”战机展翅蓝天的精彩画面震撼呈现。此刻，突然想起上世纪七十年代看过的一部反映抗美援朝战争的影片《长空雄鹰》。时光仿佛倒流，勾起了我对露天电影的一些记忆。

露天电影，从上世纪五六十年代出现，到八十年代逐渐淡出人们的视野，蕴含着几代人的美好记忆。在那个文化娱乐生活普遍贫乏的岁月里，露天电影让人们开阔了视野，增长了见识，丰富了生活的内容。对农村人来说，能看一场露天电影，是件无比幸福的事情。

我的老家位于陇上山区，村子坐落在半山腰处，偏僻而闭塞。当时，唯一能和外界联络的，便是由公社连接到每家每户的有线广播。生产队也有一台收扩音两用机，有时晚上会播放中央人民广播电台的新闻，以及样板戏等节目。这个有线广播，是老百姓了解国家大事、丰富文化娱乐的唯一渠道。那时，人民公社有一个电影队，一年四季巡回到各大队放映电影。一个轮回大概要用个把月时间。当时，看一场电影，如同享受奢侈的精神大餐，每个村子都期盼着电影队早点到来。而大队部所在的村子，一般都处于中心位置，因此常会“近水楼台”。像我们村这些偏远的小村庄，是个被电影遗忘的角落。因为村里不通电，连一条像样的村路都没有，放映电影时需要用发电机和柴油，还有那些放映器材，都要靠人力去拉运，比较麻烦。那几位让大家羡慕、像老爷一样骄傲的放映员，也懒得走山路，不愿到偏僻村子来。因此，许多村子一年最多也就放映一两场电影。

 

----

 

 

我们渴望看电影的心情，就像盼过年一样。盼星星盼月亮，有一天生产队终于接到大队通知，让派人去拉运放映器材。大家知道要放电影了，孩子们奔走相告，大人们同样开心，生产队也会提前收工。有的人家还会让孩子去邻村，邀请姑舅亲戚来看电影。那个年代没有电视，晚上人们过着“老婆娃娃热炕头”的生活，村子里只有从各家窗户透出的微弱灯光，显得十分安静。而电影队一到，村子里就会像过节一样热闹起来。家家户户都早早地吃过晚饭，孩子们会将自家的小板凳摆放到放电影的打麦场，提前给大人占个好位置。随后，他们的打闹声，喊叫声，口哨声汇成一片，让寂静的山村顿时有了活力。

天还没黑，场子里已站满了人。

夜幕徐徐降临，一切准备就绪。发电机“突突”地响了起来，摆放在场子中心桌子上的放映机开始转动，扬声器里传出放映员“喂，喂”的声音。接着，一束强光打到前方的银幕上,放映正式开始。

影片开映之前，先要放映《新闻简报》《祖国新貌》一类的纪录片，大概十来分钟的样子，有党和国家领导人接见来访外宾、国内经济建设新成就、劳动模范的先进事迹、祖国美丽的大好河山等等，内容几乎涉及了社会生活的各个领域。从这里，村民们既能够了解一些国家大事、国际风云，也能看到远方是一种什么样子。虽然只是一个侧面，但毕竟打开了通向外界的一扇窗口。

其实，因为文化、认知等原因，不少村民看电影大多是图新鲜、凑热闹、看稀奇，有些文盲老人，甚至连电影名字也说不清楚。人多拥挤时，一些小孩子甚至会跑到银幕背后去看。即便如此，也不会影响电影给他们带来的欢乐。这种欢乐，是享受看电影时的那种热闹氛围，看得懂看不懂不要紧，只要银幕上有人影晃动，喇叭里有声音出现，那种欢快的气氛有了，感觉也就有了。在激情燃烧的岁月里，那些积极向上、催人奋进的影片，如同一泓清泉渗入干涸的土地，让山里人的文化生活多了一份乐趣。