闲居漫笔：关于朋友
一 谦语
小侄女最近小学毕业了。谦语才惊觉——原来他还窃以为历历在目的东西，于她、于他，皆以染上了经年的灰尘，不过有厚薄之分，却都同样无法掸去。
谦语是一个念旧的人，情结到了连自己都有些受不了的地步。把箱子里的旧书翻出来就可以看一个下午，在任意的时间随机找一页写上一些话然后留下日期，期待着能营造出下一次再找出来的时候，那种时间流逝的沧桑感。他很喜欢书，不止是看，还有各种各样的纸张的气味。发黄的几十年前父上或母上的书，不知什么时候在地摊上买的很薄很粗糙的书，厚实而摩挲起来有着别样手感的、却时常有些纸灰的书，光滑柔软、薄得让每一次翻书都得小心翼翼的书，翻动起来哗啦哗啦响的沉重的书……谦语说不出个所以然来，只是很留恋这些不同的味道，还有不同的触感。
他突然想，已经有多久没有去小学看过了。他的屋里常有着淡淡的焚香味，谦语站起身来，端详着一缕缕向高处飘去的烟，心想高枝儿，仿佛是极力想要挣脱什么命运。他的视线向右边划去，定格在玻璃下面的那张毕业照上，审视良久。
呵，哪怕再自诩“记得”，实实在在的却已经有几个名字叫不出来了。谦语的目光逡巡在那照片上，任往事如浪涛般扑来，他没有躲避，却发现那潮水如无形一般穿身而过，扑在沙滩上化成了泡沫，然后缓缓退去。
他自始至终便站在那里，孑然一人，仿佛并不存在。
二 淼道
淼道这两天有些无聊，他发现自己把票订晚了，考完试以后便显得有些无所事事。索性上网查一查附近有什么好玩儿的——他挺喜欢去外边走走的，至少相比于常常待在屋内而言。
总算回到了家，之前草草解决的晚饭实在是无趣，反倒是让他有些想吃火锅了。“我就是吃货一个啊。”淼道这么形容自己，下厨做了些吃的，批评着自己的厨艺。好像又生疏了不少，他看着朋友们的各种各样的评价但笑不语，也不是特别在意。
他对未来是不迷茫的。收拾了一下自己带回来的东西，趁着年轻就要多锻炼，他是这样相信的，活脱脱一个新时代朝气蓬勃的青少年的形象。淼道对“青春”这些东西没有太特别的情感，或许有过疯狂，不过也早就是过去了。他最不喜欢的就是怀念一些过去的东西。虽然看上去并不如此，不过让淼道很苦恼的是，他好像经常被认为有些幼稚——至少和他高大的外表是不符的。
“也说不上苦恼吧。”看上去面无表情，随便弄了弄不修边幅的长发，让人看不出他在想些什么。“有这闲工夫还不如眼下做点事情。”他撇了撇嘴，道了晚安，便和往常一样看了会儿手机睡觉了。
看过了太多的起始与结局，不论小说、动漫还是电影，几乎都可以猜出接下来的剧情，转折起伏于他而言不过是平铺直叙。他有些索然。
夜深了，不过睡醒了明天又是一片晴朗，有什么好想的呢。
三 少安
忙不迭的道了歉，想到自己真诚的语气和馥郁醇厚的声音，无辜的外表，少安想着，明明不是自己的不是嘛。
行李如常，生活如常，总是如此，也没有什么波澜。他一如既往的躺在床上玩着手机。
明明小说大方向早就定好了，可偏偏就是不想写。少安翻了翻手机里的记录：管它呢，还有些存货，看着就让人能放心不少。
一夜过去，没想到当时因为那么无聊的一件事情改的生物钟还真的起作用了，少安揉揉眼睛，才早上五点多便醒了过来。玩了一会儿，他想起来今天要出去来着，便索性起床开始收拾了。
边洗漱边计划着时间：差不多又快要到漫展了吧，年年暑假如此。排练的角色又会是什么呢，地点倒是想想都知道又要在大学里了。真是的，还想着想看几本书什么的。
少安有些无聊的想着。他只不过想跑跑步，好像也没有什么不好的。如常如旧，他常常带着得体而合宜的微笑，自己的想法，自己的内心，便全都在这之下被隐藏了起来。很多事情，实在是只有自己才明白的。又到夜深，他握着笔，随意在纸上写着些什么。
天蓝清澈，让人安心。少安的字还是那样漂亮，清晰的笔锋勾出一个优雅的弧度，他却微微皱了皱眉不甚满意。手机一震，他拿起来一看，不由抱怨了一声：“什么啊，居然是这个。”
既然这样那就早睡吧，少安看了看时间，将那塞满了各种需要物件的大包放好。一晃眼便是清晨，带着点微凉，他骑上了车朝目的地驶去。
四 问儇
问儇现在闻到A4打印纸的味道就心烦。
再多来几份，大概就比我高了……不，没什么。她很不屑竟然会有这样的想法。
尽管——确实是对的，就是了。
她翻了翻桌案上放着的，剩下的工作已经不多。轻声打了个哈欠，百无聊赖地浏览起打发时间的网站。正所谓“内心毫无波动”，好像突然想起来，每天在追的剧还没看。
思考着无聊的实习生活，好像更远些就想到了以后同样无聊的工作，不由有些闷。思绪随意地飘着，蓦地又想起了一个人说过的玩笑话。旁边年纪相仿的同事刚回来，她们两人便又有一句没一句的聊了起来。
朝九晚五的假期，还真是无趣啊。
问起了朋友们的打算，都说她俨然已经有了一副工作的样子。想起明天就是周末，好像他们正计划着什么好玩的活动呢。问儇认真地回复着，一边抱怨着种种无趣，或是不断换着聊着时下流行的话题。
成熟与幼稚，理智与感性，执着于淡泊，当矛盾的双方结合在一起而寓诸一人，可想而知会有多么深不可测。
问儇的微笑合宜得体。神秘而难以捉摸，仿佛也不是什么太坏的词嘛。回到家中，她灵巧的手指如抚琴般抹挑勾剔，看来自己的游戏技术并没有下降，随着节拍韵律，几乎要舞了起来。
天色渐晚，她又看起了早已不知看过多少遍的一本书，打发着睡前安稳的时光。明天还要早起呢，睡觉好了。
无趣的生活她看过很多，那样多的文字，或虚构，或真实。已经足以织成一个美好的梦境，让她徜徉其中良久。
五 思翾
换过一种种不同颜色的笔，代表着不同的含义，原就有数百页之厚的书显得更多了些。纸页因为写了字的缘故变得蓬松，思翾的字写得很快却很娟秀，和印刷体相得益彰。
她扶了扶眼镜，心无旁骛，一遍遍重复着，将那些复杂的图片与图注刻在记忆当中。良久，她微微呼出一口气，用书签夹好小心地合上，放到一边。
还有三年呐，再加上……她想着许多，翻开了另一本书，上边稀稀落落的写着日文。思翾轻轻读出声来，被跌宕起伏的剧情吸引，她不觉拿起了画笔，想象着当中的模样。
说不清为什么对这个角色那么喜欢，画到一半她徒然止住，这样想着。外貌？思想？经历？她撇了撇嘴，道德伦理，在他们的眼中是什么样的呢。
笔在纸上摩擦的沙沙声清晰可闻，思翾很喜欢这样的安静——既可以什么都不想，又可以任由自己的思想驰骋天疆。所谓梦想，所谓未来，能有理解的人和相仿的人，也是一种幸运吧。
轻松地想着，又完成了一幅画。嘛，今天就先不上色了。不过话说回来，所谓的同伴、羁绊之类令人心痒的词语，多半也只是玩弄文字的需要吧？她接着刚才的地方看下去，果然是精彩不断，原汁原味、未加或优雅或拙劣地翻译过的原文实在惬意，在脑海中她不禁又勾勒起了主人公的形象，对比着方才的画认真地修改着。
休息结束，今天还要再背一点书呢。
六 木易
让人慵懒的假期又来了，他检查了一下日程，一切如故，没有什么特别的。木易早已习惯了这样的考试，轻快的节奏，却又一个一个拖的长长的，在近乎永日的白昼里化作一条绵长的溪流。
他忽然又想起一件事情：哦，对了，还没想好今晚做什么饭呢。
在并不柔软的时光中，他不清楚自己的棱角是否还在，热情却从未减去半分。木易的前后脚快速地交替着，把呼吸调整均匀——这就是青春的汗水吗？他笑着上去和熟人打招呼，互相嘲笑起那天桥牌比赛中的失误。
一切如旧吗，木易是不在意这些的。他的热情，他的冷静，在不同文化的洗礼中，他过去的一些偏激与执拗也悄悄变化着，达观、广博、全局来看。
深深吸了一口气，慢慢将它吐出，他瞟了一眼里程数和时间，笑了笑，沿着相反的方向重新奔跑起来。这就是生活的激情吧，木易觉得曾经的自己是那样的遥远，相关的种种几乎已经完全模糊了。
昨日种种不可追，又何必去追呢？他系好安全带，熟练地握着方向盘，一脚油门下去，他的身体因着惯性和轻快的音乐摇摆起来。木易开怀地笑着，朝着数百公里外的目的地驶去，不住地哼唱着带感的电音。
有多久没玩游戏，有多久没有听到那首曲子了，这些都是极遥远的事情，就好像脚下这条长不见尽头的路一样。他关注着数千里外彼方异国发生的种种——以中立者的姿态。
对整个世界的中立。
七 谋举
南京金陵，西京长安。谋举淡淡地看着，细细品味这份厚重，数千年前至数千年前的积淀，一重重尘土，宫阙不见天日，长眠地下，安静得能听到砂砾的声音。
不，不是这样的。那样多的人，那样多的文字，流芳千古的至今成为了繁华热闹的。古意为何？他忽然想着，或许寥落听风久了，它们也会欣赏这样的风景吧。
自古兵出汉中向长安，有三条路。
自古兵出汉中向长安……仿佛只有一个人赢过，也是尝试这件事的第一个人。
谋举把自己飘得老远的杂乱思绪重新拉回来。嘁，真是游戏玩多了。
他觉得自己是个怀旧的人，常常陷在回忆当中。当然，这是有太多故事的人才拥有的特权吧，他暗笑，虽说不上波澜壮阔，至少也是跌宕起伏——在一些方面。
滚滚长江东逝水，尘封的历史从不安静。他低声吟诵着，寻章摘句。既是古都，儿女情长放在一边，还是更适合意境开阔深远的怀古吧。
他坐在那片树荫下，走过很多、很多遍的一条路。阴翳生影，午后的悠闲让他有些困倦，记忆里的人啊，他过去想了很多，现在如是，概括起来终不过是“错过”。
塑胶跑道在烈日下熟悉的气味，这里的阳光是善解人意的，只要小心地避开，就可以安享习习凉风的照拂。他沿着旧迹走着，火车慢悠悠地过去，鸣笛声渐远，他黯然，仿佛想要这样溯回七年的时光。
墙头马上遥相顾。