我的村庄我的娘

 

●魏家强（四川）

 

 

川南的土地，自古就是孕育美女的热土。母亲是不是川南土著，我不知道。但是我的印象中，母亲是本村的村花，至少是队花吧。

母亲年轻时，身材苗条，面容姣好，且心灵手巧。有时候我都在想，是不是母亲大人太出众了，所以老天都在嫉妒她，让她尝尽人间各种苦难？

都说童年美好，故乡美好，但是我的记忆已被岁月的西风吹散，再也回不去了，唯有对母亲的印象特别深刻。所以，故乡才隐约有些模糊之影，还残留在记忆的犄角旮旯中。偶尔在梦残月落之时，又来敲击我这颗孤独的心门。

晚秋轮回，黄叶飘落，唯有簌簌的风涛，还在狂卷着山沟沟里不禁摇曳的树儿们。村子里，已经做好了收藏过冬的人们，一下子清静了下来。男人们三三两两聚在一起，一会儿张三递出几根叶子烟，打一下庄，口里还嘲笑着郑二娃的婆娘屁股大，好背娃；一会儿李四又掏出半包皱不拉叽的拖拉机（一种香烟，烟盒上有拖拉机图案，八分钱一盒），打一次庄，口里又说张三的婆娘太矮小，睡着没意思。

一时间，火柴划火的声音此起彼伏，一根点不着，接着再划燃一根，要不了多久，烟圈儿就从男人群里、从男人们的嘴里袅袅升起，但是这烟雾被风一吹，不一会儿就消散无踪了。

总之，男人们闲暇时间大多都是对本村妇女品头评足，要么就是打长牌，消磨一年中最闲暇的时光。

但是女人们就不一样了。她们除了要打理日常的一日三餐、洗浆缝补之外，还要四处打柴预备冬日里的柴烧。这还不算，一些家底好点的妇女，还要把凑齐了的鸡蛋拿到集市上去卖了换回一些日杂用品外，还要买一些布料，裁裁剪剪，早早地准备一家人过年走亲的新衣服。

这时候，妇女们臂弯里勾着鸡蛋篮子，三三两两一邀约，一齐就向四五公里外的乡镇走去，直到她们嘻嘻哈哈的笑声消失了很久，我母亲才收回目光来。因为，她们去赶场，从来不会邀约我母亲，她们也知道，我们家里从来都没有什么东西可以变卖的。

母亲向来不被她们邀约，这倒是不奇怪。不过，我看到母亲那渴羡的眼神，也总有一些酸涩从她的眼眶里涌出来。每当这个时候，我就会天马行空地想象着，我如果穿上花布洋衫去上坟祭祖，那是多么幸福的事情啊！但是，臆想归臆想，我是不会要求母亲的。

而聪慧的母亲，她是能看出我心思的。这时候，母亲大大的眼睛里，总会闪烁着慈爱的蓝光，她很不自信地出语如蚊蚋般对着我也闪烁着蓝光的眼睛道：“三儿，我们去捡笋壳吧！”

这个时候，我仿佛弹簧般跳了起来，随着母亲去竹林里捡拾已经快要脱离竹杆的笋壳。捡笋壳，就意味着母亲要做鞋子了，意味着过年有新鞋子穿了。

笋壳捡回来之后，第一步就是母亲用鞋刷一张一张地把它们的毛刺刷掉，刷掉之后又一张一张地压平待用。第二个步骤就是剪鞋样子，一家人的脚大小、长短等都要一一准备好。第三步就是搜布料，这是最艰难的一步，布料不一定是新的，只要是布，破得不能再缝补的衣物都可以，但是那时，一件衣服大娃穿破了找一块碎布补上去，二娃继续穿，然后是三娃又继续穿，所以能被利用来做鞋子的布料实在是太少了，更多的时候，母亲根本就找不到布料来做鞋子，只能今年做这个的，明年做那个的，年年如此。第四步是刷浆打壳子，其实就是把一些二指宽三指宽的烂布条拼凑起来，一方面是壳子硬更耐穿，一方面是尽可能多拼一双鞋子。到最后一步，就是烧饭团。那个时候没有胶水粘合，聪明的劳动妇女们就从蹦蹦乱跳的红薯稀饭锅里接一些饭粒，然后用青菜叶子一包，放在灶膛里再用子母灰盖住，过不了多久，那饭团的糊香就会混合着青菜叶的清香，从灶膛内的烟灰下飘出来。在那个干饭都很少吃的年代，我们村每个孩子都被这种清香迷醉过。