在妈妈身边的时刻——献给我的母亲
作者：admin 发表于2022-02-02 09:21 阅读(0)
在妈妈身边的时刻——献给我的母亲
在妈妈身边的时刻
——献给我的母亲
文/学 步
◇
妈妈离开我们已第五个年头了，最让我遗憾的是在她咽气的最后一刻，我却不在她的身边。然而，人们宽慰我说：“人咽气的最后一刻，离她最亲近的人，往往不在她的身边的。”或许我就应验了这句话。尽管如此，我总觉得不能原谅自己，即使到今天，望着妈妈的遗像，也不无伤感，黯然而泣。
掏耳垢和绕线球
在我记忆里，幼年时有两件事让我感受到妈妈的最贴心的温暖：一是掏耳垢，二是绕毛线球。
每当我见妈妈手拿一根细细长长的银制掏耳勺，呼唤我的小名时，我就搬个小凳，乖乖地把头侧卧在妈妈两个大腿的夹缝里，不让头滑动，静候着妈妈掏耳垢。妈妈把耳勺小心翼翼地伸进我的耳窠里，轻轻地爬着，痒痒的，特感舒服。妈妈还特有成就感地把爬出的耳垢给我看，黄黄的，油腻腻的，我与妈妈都会心地笑了。接着，我又侧过另一只耳朵，痒痒的，闭起了小眼。这是我幼年与妈妈相处的最惬意的时刻。
长大了一点，妈妈与我绕毛线球。绕毛线球是个慢性活，妈妈先把旧毛线衣拆下来，洗净晒干后，把方凳子倒过来，四脚朝天，然后把毛线向四脚外圈一匝一匝地绕，绕到一定长度，就把它取下来，用线接头扎住，一串一串的，晒在太阳下，好似挂在面梗店横杆上的面条。到要结毛线的时候，这一串串的毛线要绕成一个个团，妈妈总是叫上我。
我与妈妈面对面地坐，她坐在高凳上，我坐在矮凳上。一串毛线套在我手上，左右两只手用力撑开。妈妈捏着线头绕线球，我手上的毛线眼看一匝一匝地少下去，而妈妈那头线球一点一点粗大起来。我与妈妈配合得很默契，约莫二三十分钟，到最后一段线从我手上滑了过去，妈妈手上线团魔术一般便成了个大皮球。
妈妈这时一边绕毛线团，一边给我讲外婆家的故事。讲我外婆怎样嫁到黄家；大外公京城做官，回家守丧如何变疯的；我外公是排行老五，“4.12”怎样坐牢的；抗战爆发，外婆带着她如何逃难的等等，故事也像长长的毛线，在我的记忆里慢慢绕成一个“团”，今天，我学着妈妈结毛衣似的，把记忆的长线虚虚实实地结就了《外婆别传》（《桐乡文艺》2020年第三期）。当我翻开《外婆别传》时，永远难忘我坐在矮凳上与妈妈绕线团，听妈妈讲外婆家故事的温馨日子！
-------------
我的文学情结
我虽不才，一无成就，说起我的文学情结，妈妈才是我的启蒙老师。
妈妈仅二十七岁就成了寡妇，父亲因工作积劳成疾1951年就离开了人世，留下四个子女，我是老大。组织上为了减轻我妈丧夫之痛，把我妈调离桐乡到嘉兴烟糖公司工作。
妈妈为了节约几角路费，一年只有春节放长假才回家看我们。起初我不解，每回妈妈回家都要带来几本大部头小说，而看起小说来，我妈一坐就半天。到了晚上，万籁俱寂，妈妈更是在油灯下看到深夜。我也奇怪，平时我外婆怕费油，总是催我们四兄妹快快做完作业熄灯睡觉。唯我妈妈来了，外婆任我妈妈的性子，直看到窗外透出晨曦微光，才长叹一声，说：“好睡了吧！”我妈与外婆同铺，妈才吹熄了灯躺进了被窝里。
而我，也趁这个机会看妈借来的书，巴金的《家》
《春》《秋》，茅盾的
《子夜》，老舍的《骆驼祥子》。之后，还有周立波的《暴风骤雨》、丁玲的《太阳照在桑干河上》，赵树理的《小二黑结婚》……我也如饥似渴陪着妈看到深夜，妈怕我近视，把书从我手里夺了回去，我才睡下。记得有一回，看《暴风骤雨》，第二天妈要回嘉兴上班了，我还有大半部没看完，我在油灯下狼吞虎咽，妈见了安慰我说：“别急，你爱看今晚我陪你吧。”果然，到妈妈离家前，我合上了小说最后一页，心里万分感激妈妈对我的怂恿。