今晨浮梁喝茶去

 

文/程冬久

 

 

我喜好喝茶，或独处自饮，或小聚品茗。曾经的经历，生活的习性，家乡的情结，尽在那袅袅茶香之中。

 

 

我的家乡在浮北山区，上小学时正值上个世纪七十年代初，从那时起便与茶叶结缘。

 

浮北“七山半水两分田，半分道路和庄园”，山多田少，恰恰为茶叶的种植提供了得天独厚的土壤。茶叶喜阴，每一处山坞只要有缓坡，便可见成片的茶叶。每年清明时节，茶叶进入了采摘期，生产队就开始组织妇女们上山摘茶。只要学校不上课，我就跟随母亲一道去，一来在家闲不住，二来多少挣点工分。

 

早晨，全队的妇女集体出工，每人挎着一个大竹篮子，竹篮里还放着一个小板凳。到了茶园，大家各自散开，紧张而欢快的摘茶开始了。一丛丛茶树，吐着嫩绿的芽头，透过阳光，依稀可以看到细微的白毫，一派生机勃勃，春意盎然的景色。妇女们对此无动于衷，她们关心的是能不能多摘点茶叶，所以一到茶园就立即忙碌起来，弯腰低头，掐嫩芽的动作既娴熟又有节奏感。若摘累了，就干脆坐在小板凳上摘，时不时挪动一下陷入泥地里的小板凳。俗话说，三个女人一台戏，她们一边摘茶，一边东拉西扯，既聊男人，也谈小孩，偶尔也说家里养的猪啊牛啊什么的。

 

那时候，生产队干活计工分，男人出工按十个工分算，妇女按七个工分算，至于我们小孩，由生产队长随口说，一般给两个最多时三个工分。在丘陵地带的茶园摘茶倒也轻松，高山摘茶则完全不同。有一次到一处称作老虎岩的高山去摘茶，仅从家里出发走到山脚下就花了半个时辰，再沿着荆棘丛生的羊肠小道上山，一路攀爬，走走停停，等走到山脊深处的茶园时，大家早已累得气喘吁吁了。到这种地方摘茶，中午只能用随身携带的干粮充饥。傍晚，太阳就要落山了，大家才草草收工，此时满竹篮的鲜茶叶沉甸甸的，下山的负担更重了。当时，我曾经好奇地问过母亲，为什么不用布袋装茶叶呢，布袋携带起来不是比竹篮更方便吗？母亲告诉我，茶叶很娇嫩，不能挤压，更不能沤，要不然就全废了的。我似懂非懂，后来看所有人摘茶的工具也都是竹篮子。

 

春茶生长旺盛，加上晚开园的高山茶，采摘时间前后大约持续两个来月。妇女们忙着摘茶的时候，男人们也没歇着，他们在田间地头耕田育种，做着春播的准备。

 

最热闹的时候当属收购茶叶了，我时常凑过去看个稀奇。收购站临时设在河边一栋白墙灰瓦的老宅里。进入宅内，右边一字排开地摆着几张桌子，桌子上放着许多小碗，左边的箩筐装着等待验收的红茶。城里派来验收的老师傅，瘦削的身材，两眼炯炯有神。只见他用竹夹子从箩筐中夹出一小撮红茶，放入小碗中，随后倒入滚烫的开水，碗里的茶水立刻变成了琥珀色。众人皆目不转睛地注视着老师傅，他却不慌不忙，一幅气定神闲的样子，端起碗来看一下，闻一闻，再啜一口，然后轻轻点下头。这时候，老乡们悬着的心才放下来，面面相觑之后，会意地笑了。

 

所有生产队的红茶都能得到老师傅的点头首肯吗？不，遇到摇头便意味着红茶的等级够不上档次，或者不够干。宅子最里边则摆着好些个大竹箩，下面放着炭火，专门用来烘烤没有干透的红茶。我其实什么也看不懂，心里想着为何这里都是红茶，我们各家喝的却是绿茶呢？我长大以后才知道，这些上好的红茶都由城里的茶叶公司统一收购，用来出口创汇的。而我们各家各户只有等晚春或者初夏时，才得以在茶园的旮旯里摘点后长出的大叶子，回家简单杀青，加工成绿茶，就是今天所谓的大叶茶。