芒种之忙

 

文/沈卫林

?

 

太阳到到达黄经75度，春天的尾巴几乎没有了，取而代之的是高温天气渐多，单衣褪去换短袖，还是时常会汗流浃背。可人们管不了暑气的临近，因为：忙。小麦覆陇黄，水稻正育秧，吃饭三撇碗，咸菜一大甏。人们沉浸在朝五晚九的忙碌之中，用铁耙土箪把“五月节，谓有芒之种谷可以稼种矣”书写成田间地头的文字。

可能也正是如此，五月初五这个全国人民无人不晓且仪式丰富的端午节（有少数年份端午节处在小满或夏至时节），在桐乡人的风俗之中却微微一笑、淡然置之。那天流行的粽子，桐乡人早在清明节就吃掉了，另有雄黄酒、艾叶之类，只有在近年传统文化的交融复兴中才得以看见些许身影。倒是对出生不久的幼儿，有着穿黄老虎衣裳和戴“历本袋”的习俗，随着民间制作“历本袋”手艺人的减少和时尚元素的波及，仅有的这点仪式也已慢慢消失。

 

 

百花地面，除了菊花、桑苗这些特色经济作物之外，水稻这一南方标志性作物自然还是桐乡农作物的首牌。人们对于水稻的感情也比麦子要深得多，整套流程轻车熟路，留下了“种田勿来看上埭”“早稻要抢，晚稻要养”“浅水插秧，深水返青”等一串串农事金句；留下了“挑稻杆泥”“土肥水种”“密保管工”等一个个打着时代铬印的镜头。南宋韩淲有《芒种》诗二首，逼真地诠释了秧田里的风景和心态：田家一雨插秧时，成把担禾水拍泥。分段排行到畦岸，背蓬浑不管归迟。栽匀明日问青黄，惜水脩塍意更忙。少候根中新叶出，又看晴雨验朝阳。

随着现代农业种苗的推广、技术的改良和机械化程度的提高，劳动力不断得到解放，种田依然辛苦，效率却飞速提升，不能指望种田发财，却能在最大程度减少劳作艰辛的基础享受嘉禾之穰的稻香。

学生们也很忙，忙着整理高考前后的心态，忙着准备期末大考，忙着写毕业留言簿上的离别赠言。年少离别意非轻，老去相逢亦怆情，在压力无以复加的升学考试后匆匆告别，一本相册、一次聚餐，看似如此轻谈无谓。多年以后才会想起，那个阳光刺眼的午后是最后一次进出校门。

螳螂生，鵙始鸣，反舌无声。芒种三候都是动物，二三候更是有些神秘。

螳螂是益虫，手中的两把大刀是勇士的象征，螳臂挡车固然是自不量力，却含着一种无所畏惧的精神。六月上旬，小螳螂开始破壳而出，并迅速生长为捕虫能手，江南所见的螳螂大多为绿色，以大体形的中华大刀螂为居多，极少见褐色的。以前的孩子们喜欢把它捉来在放在瓶子里，用一根细草挑逗，因为老人们都说螳螂是好的，待关到没有斗志时便会放生，人也是一样，总关在一个瓶子里斗志总会被消磨。

鵙，即伯劳鸟，成语“劳燕分飞”中的男一号，也是一位捕虫能手，此时正当繁殖季，恋爱中的人很健谈，鸟亦如此。

反舌，即反舌鸟，顾名思义，对节季非常敏感，在反舌鸟看来，落英成泥，绿叶满枝，雨水渐多，阴气微生，芒种已不再是唧唧喳喳的时节。古人云：青春始分，则关关而爰语；朱夏将半，乃寂寂而无声。有以见天地之候，有以知禽鸟之情。鸟儿尚能随时之智、从宜之义，人更当自省。

芒种不但忙，而且黄，梅子黄，河水也黄。

江南的梅雨季每年都在此时如期而至。气象学上的梅雨和历书的规则是有差异的。气象上的算法更为复杂，要通过湿度区、纬度、雨量、光照等综合因素的测算，各地略有不同（如：2020年桐乡的入梅出梅时间分别为5月29日和7月18日，时间特长，50天梅雨期内出现了11轮强降雨，单站雨量峰值达到885毫米），相反有几年则是“梅子黄时日日晴”，甚至出现空梅现象，梅雨就成了个标记。历书上的算法要直接的多，即芒种后的第一个丙日为入梅，夏至后的第一个未日为出梅（如：2020年芒种为6月5日，此后的第一个丙日为6月8日丙子日，小暑为7月6日，此后的第一个未日为7月9日丁未日，入梅出梅时间分别为6月8日入和7月9日）。