小镇的老师们

最近几年，随着父母年龄的一天天增长，我回老家也频繁了。每次回去，路过自己以前的村小学，我不由得放缓车速，隔着车窗多望上几眼。看着那几近破败的校园，心中充满了无尽的悲凉。蓦然发现，一晃30多年过去了。

在《小镇的老师们》中，任文老师感慨道：“如今几十年过去了，这所古朴的学校以及老师们那一串串故事，则永远停留在我的记忆中。”荐读此文，让我们一睹为快。

------

 

小镇上有两所学校，中学在街道南边，小学在街道北边，两所学校都有四面土围墙，校舍严谨，是小镇上文化传播的集散地。

　　这两所学校中华人民共和国成立前就有了，只不过中学是县立中学，小学是镇办小学。县志记载：中学在1942年就建成了，为县立第二初级中学。小学在1943年建成，前身是财东李家的私塾学校，后发展为镇办初级小学。我读高中的时候，就在镇上中学读书。那时，中学包含初级中学和高级中学，校舍规模扩大，生源充足，气象万千。

　　镇上中学名为“灵泉中学”，坐落在小镇中心地带，校门正对着街道。那是一条窄窄长长的街道，两边皆低矮古旧的土木结构民房，清一色的黑漆门窗门面房，古风犹存。斑斑驳驳的墙壁，涂画“忠”字门的痕迹，房连房脊连脊的街道两边的是商店、裁缝铺、理发店、诊所等，都有过商业兴盛的印记。出校门便是流动的街道，人来人往，热热闹闹。特别是逢集日，小镇热闹非凡。拥挤的人群，摆放的货摊，把不大的小镇挤得严严实实，不透一丝风。要么你踏着他的脚后跟，要么他碰着你的长杆旱烟锅，说话得大声点，否则隔着人对方难以听见。从街东头到街西头的各进出巷口，都是流动的人群，叫卖声、铁器碰撞声、收音机轻音乐声，声声入耳。好不容易挤出街口，松口气儿。看沿河岸边的风景更是有趣，河滩上有农用家具市场、贩卖牲畜市场、山货交易市场，简直不知平日静悄悄的小镇何处冒出这么多人来，使不大的小镇街市繁华无比，欣欣向荣。日头偏西的时候，街口边不断有长龙似的人群向四面八方流动，热闹的小镇渐渐恢复了平静……

　　处于这样位置的小镇中学，想必一定浮躁不安了。可当你跨入校园，意想不到的是外面的世界真精彩，里面的氛围静悄悄。学校由前后四排教室组成，每排教室各三座房，每座教室各五间，一律是土木结构四角贴砖的瓦房，教师办公住房则临街面而建，整体结构与教室相同，只不过教师住房用报纸糊着顶棚，学生教室上空望得见房梁脊檩。我读高中时就在校园东边靠操场的那座教室里学习。记得上高二的那年夏天，同学们都在教室里午休，男同学往往抢占桌子在上面午睡，女同学只好睡在一条板凳上。班主任从开始打午睡铃起，最少来教室查三次，若谁不好好午睡就得站在太阳下受罚。那天我们班的“长嘴”(外号)不安心午休，专在老师检查后逗身边同学笑，被值周员发现罚站，因外边太阳很毒，让其罚站在教室内。“长嘴”很不高兴地瞅着教室上空的房梁脊檩发呆，约有半个小时只听得“长嘴”大叫一声“啊！蛇。”教室里顿时乱作一团，特别是女同学那尖叫声惊动了全校。校长来了，值周员来了，班主任来了……大家看到蛇在屋梁上爬行，有尺把长，全身漆黑，一溜烟不见了。那次惊吓，校长并没有批评“长嘴”，只是，在教室里上课时总有人不安心听讲，看是否有蛇在屋顶爬动。

　　学校教室前后走廊，用洛河小石子铺就，颜色搭配有图案。下雨天撑一把小伞，沿着走廊步行到任何一间教室，都不会湿鞋。雨雾中看走廊图案，犹如一道美丽的风景，确有古风。

　　教我们语文课的张老师，才三十开外，中等身材，略显口吃的他总是叼着一支烟说话，烟缭绕着圈儿，好像他那学问是在烟圈中生成。他最拿手的是讲古文，《小石潭记》《醉翁亭记》《师说》等古代名篇，他讲得绘声绘色，从不口吃。但当我们班里哪个学生上课开小差，他就口吃得特别明显，往往是在一片笑声中予以善意的批评。给我们上作文课，他善于引导学生观察生活，有针对性地指导，发现学生作文中有闪光点或成功的习作，他亲自抄在大张纸上，在全班同学面前讲评。我那篇《可爱的洛河》曾在同学中获得好评，也是张老师亲自修改，好些句子画上了红圈圈……