秋风的味道
居高声自远，非是藉秋风-----虞世南。《蝉》
秋风一阵比一阵紧，刮得人的心里也是落叶飘飘孤零零的，据说秋风是有味道的，小时候有一个疯姑姑，秋天的时候，总是一丝不挂的满大街跑着抓秋风，然后大口大口的往嘴里送，好像吃着榆钱一样，两只无神的眼睛好像秋天天空的一角，深远而空洞，她的两只手拿着脱下来的衣服，往前作一个拥抱状，脸上是一道道枝条摔打的血痕，如果晚上看上去非常狰狞恐怖，而白天看上去那一道道血痕里凝聚了一个母亲最急据温柔的微笑，她的嘴里喃喃自语，毛毛，过来，天冷了，穿上衣服跟着娘回家吃饭去，然后另一只手作牵着一个人的样子，好像是一个做好了饭出来喊在外边玩的儿子回家吃饭一样。
这个姑姑那时候就是三十多岁的样子，年轻时候是大队文工团的演员，现在依稀记得她的眉眼，细长恬静的眼睛，鹅蛋形极具一种弧线的脸蛋，那时候农村的女人天天下地干活，风刮日晒，皮肤又黑又粗糙，那时候女人没有化妆品，洗头用的是皂角，很多女人就是用清水洗一下脸，然后手里拿着一个红薯，扛着锄头就去生产队上工的地方，那时候乡下人一年四季靠工分吃饭，你工分少了，粮食下来了，分给你的就少，一家人就得一年里省吃俭用，还有许多日子是饿肚子。那时候讲究一点的女人会买一个香脂膏，如同现在的一块钱大小，不过味道很香，很香。
姑姑也有大名，叫秋菊，也许是经常演戏化妆的缘故，她的身上总是发出来一种菊花淡雅的馥郁，她留有两根乌黑发亮的长辫子，辫梢用红头绳系在一起，好像一对恋人的手相牵，她的皮肤总是瓷器一样细腻白皙，一笑脸上就有一个涟漪一样的喝酒窝，小时候大人总是会故意问我长大娶什么样的媳妇，我不假思索的说出来，两根长辫子，一对喝酒窝，众人哈哈一笑说，那你的媳妇就是秋菊了。我们小时候不知道她的大名，只是喊她唱戏里一直扮演的女主角的名字，喜儿。
那些年，到了晚上，大队部里一个土台子下面，坐满了来看戏的人，唱戏之前照例是把村子里那个腰弯的如同村口的老槐树，走路也是靠着路边低着头的老地主，五花大绑的弄上戏台，后面是几个拿着钢枪威风凛凛的民兵，大队书记先是领着人们喊几句毛主席语录，然后抬上来一大筐冰冷的菜团子，每个人都得去拿一个，当着众人的面吃下去，我们吃了一口就吐了，苦涩苦涩，好像小孩子的屎粑粑一样难吃。然后就是几个穿的破破烂烂的老头，走上前来，脱下鞋劈头照脸就是一顿猛揍，还声泪俱下的控诉这个老地主当年剥削他的罪行，故事照例是我们耳熟能详的几个故事，我们小孩子对这些不感兴趣，我们一边在大人堆里穿来穿去捉迷藏，一边等着开戏的锣鼓声响起。
不过据我所知，那几个上台对老地主拳打脚踢，声泪俱下控诉的人，在旧社会是几个游手好闲的人，天天喝酒打牌，不去侍弄庄稼，，因而过的很穷，而且我后来才知道，这个老地主解放前才几岁，根本不可能剥削他，真正的老地主是他的爷爷父亲那一代人，后来我才知道，这几个所谓的贫下中农都是生产队安排好的，上去控诉一顿后，可以记一天的工分。( 文章阅读网： )
这一切在我们小时候那个年代叫做忆苦思甜。
秋菊在忆苦思甜开始的时候，是找不到人的，台子后面是一间土房子，挂满了演戏用的衣服道具和戏妆颜色，里面有一种土墙的霉味和戏妆颜料的清香味，但是这里面没有秋菊，尽管她是主角，人们好像已经习惯了她，总是在忆苦思甜结束，那个一脸苦相的老地主一瘸一拐走下戏台，慢吞吞的消失在夜色里的时候，才出现在土屋里，三两下化好妆，脸上总是会有泪水把画好的状冲的一道一道，如同下大雨雨水冲土墙时的浅浅的沟壑，后来我才知道那个老地主是秋菊的父亲。
那时候不是每个人都可以进大队文工团的，不仅你有一副好嗓子，还得公社大队有关系，因为在文工团里不仅可以逃避繁重的体力劳动，还可以一年补助半年的工分，还可以经常去地区县里参加汇演比赛，可以吃上肉，白面馍馍。
按道理秋菊是根本不可能进入文工团的，因为那个年代是一个天天不忘阶级斗争，讲成分的年代，不过那时候地区派下来一个类似于现在的导演的人，据说这个人的父亲是地区革委会的副主任，一个带着厚厚的眼镜，头发总是梳理的一丝不苟白白净净高高瘦瘦的年轻人，那时候各个大队都得成立文工团，演的戏就是那几出戏，《白毛女》，《红灯记》，《沙家浜》，可是里面有一个必不可少的女主角，白毛女里的喜儿，红灯记里的铁梅，沙家浜里的阿庆嫂，这都是至关重要的演员，不仅要求眉目漂亮，还得有一副好嗓子，事实上也就是台柱子，这个女演员代表了你们一个大队的声望和门面，一开始是找了一个民办教师，那个老师唱戏如同上课一样没有灵性，而且演出喜儿夺老地主手中的鞭子的时候，总是好像在扔黑板擦，那个导演看了一半，头摇得到尿不净一样，然后大队书记就把村子里所有年轻漂亮的妇女喊在一起，那个导演背着双手，在女人堆里穿来穿去，捏捏这个的屁股，揉揉那个的胸脯，女人都是一副想笑不敢笑的模样，这个导演的表情像极了牲口市上买牲口的牲口贩子，然后是继续尿不净一样摇头，这时候秋菊担着两只满当当的臭气熏天的粪桶，从大队的茅坑里出来，那个导演眼前一亮，大步走上前去，搬过来秋菊的脸，秋菊带着草帽的脸上是一种惊恐和羞涩，导演大喊一声，就是她了。
这一次大队书记的头摇得拨浪鼓一样，厚厚的嘴唇蹦出来一句话，谁都行，她不行，这可是阶级立场问题，她是地主的子女，不过后来大队书记没有拗过那个导演，那个导演回了一趟地区，不久后地区革委会就打来了电话，这样秋菊就做了文工团的台柱子，她的声音甜美，表演到位，好像天生就是做演员的料，而且她还代表地区去省城参加革命样板戏汇演比赛，给大队弄回来一辆东方红手扶拖拉机 。
秋菊一直到三十岁还没有嫁人，那时候没有人敢娶地主的女儿做老婆，哪怕你花儿一样漂亮，地主的女儿那时候一般都选择嫁到内蒙新疆偏远地方，秋菊之所以不嫁人，是因为她的父亲被打成了偏瘫，一天到晚躺在堂屋门口，上午十来点的时候，阳光才可以推开敞开的大门涌进来，秋菊唱完戏要赶回家给老父亲洗衣做饭，还有一个原因，就是秋菊有一个，因为饿极了偷吃生产队的牲口料，被民兵打坏了脑子，小她两岁的弟弟，秋菊每次演出结束，那些县里，公社的头头都会弄一桌子菜，让她陪酒，她回家的时候，总是衣兜里塞满了各种各样的食物，回到家里分给弟弟和父亲。
村子里的女人开始传言秋菊和那个导演，公社的武装部长有那种关系，女人说这些的时候，眼睛里是一种看不起和愤怒，秋菊走过去后，她们都会朝着秋菊的长辫子吐口水，其实这些女人骨子里是一种嫉妒，因为她们没有本事当演员，没有本事吃香的喝辣的。
一开始村子里只是扑风捉影的流言蜚语，后来一个在公社卫生院当妇科大夫的女人，告诉人们秋菊至少做过三次人流，那个女人和妓女一样，谁都可以上，下边都烂了，这个女人是秋菊在村子里最近的人，是她的一个堂姐，不过因为和县里一个头头好，被送去上了几天卫校，本来那个县里的头头把她安排进了县医院，可是她不知道天高地厚，非要和这个头头结婚，头头一怒之下，把她下放到了公社卫生院，据说她之所以对秋菊恨之入骨，到处散布秋菊的流言蜚语，就是因为那个头头看了一场秋菊的演出喜欢上了秋菊，还承诺让秋菊也去卫校进修，不过不知道怎么回事，后来秋菊没有去成。
秋菊后来嫁给了一个邻村的男人，那个男人家一贫如洗，就一间外边下大雨，屋里下下雨的破草房，还有一个瞎眼老娘，那个男人獐头鼠目的样子，秋菊之所以嫁给他，是因为他有一个妹妹，那时候农村贫穷的人家流行换亲，还因为秋菊那时候已经身怀六甲，这在当时的农村是大逆不道非常丢人的事情，秋菊的丈夫比秋菊大二十多岁，他的妹子早就到了结婚的年龄，他就是不许妹妹出嫁，妹妹曾经和一个男人离家出走，他找到后把妹妹打得卧床三个月，秋菊嫁给他的时候，就通过媒人告诉他，她怀了别人的孩子，同意就嫁过去，不同意就算了，那个人四五十了，一辈子也没有一个女人正眼看他，何况是人人都想一亲芳泽的秋菊。
据说秋菊嫁过去没有一个月就生下来一个眉清目秀的儿子，村子里的人有的人说像那个导演，有的说像公社书记，秋菊满月后一声不吭去了一趟地区，回来的时候是被一辆黑色的伏尔加轿车送回来的，还带回来很多花花绿绿的点心，瓶瓶罐罐的罐头，据说每天晚上她的那个草房子里都会发出来秋菊痛苦的呼喊，第二天人们依然看见一个穿的干干净净，一脸明净的笑容的秋菊，给瞎眼婆婆滴眼药，梳头，洗衣做饭，喂猪喂鸡。
秋菊的那个儿子长得虎头虎脑，那时候文工团和生产队已经解散，农村开始实行土地联产承包，秋菊去下地干活，总是拉着一个架子车，车上坐着她的已经五岁的儿子和瞎眼的婆婆，她的脸上依然是血痕累累，据说她那个丈夫因为年纪大了，不能进行夫妻之事，就天天晚上想方设法折磨秋菊，秋菊嫁过去五六年了一直也没有再怀孩子，秋菊照例是娘家婆家两头跑，只不过脸上的酒窝越来越深了。
一个秋天的上午，秋菊端了一盆子的衣服，拿着棒槌去河边洗衣服，儿子在河边的草丛里捉蝴蝶，秋菊一边用棒槌敲打衣服，一边呼喊儿子不要跑太远，这时候一股水浪打过来，刚才还在河边蹦蹦跳跳的儿子突然不见了踪影，她疯了一样在草丛里寻找，嘴里喊着儿子的名字毛毛，然后不会水的她跳进去一人深的水里，捞来摸去。。。。醒来她躺在公社卫生院的病床上，手里抱着儿子那件草绿色的褂子。
秋菊后来一个星期不吃不喝，两眼痴呆的看着儿子的衣服，然后惊叫一声就往河边跑，一边跑一边脱衣服，嘴里喊着毛毛，毛毛，别怕，娘来救你来了。
秋菊在一个秋天的午后跳进了那条儿子被吞没的河，刚刚下了几天几夜的雨，河水几乎到了堤岸，两天后秋菊泡的面目皆非，一丝不挂的身体在下游十几里一个桥墩边被打鱼的人捞起，那一年秋菊三十，那一年的秋天的味道很苦很苦。