白手绢

 

一

 

------

 

父亲去世的时候，二哥是东北盲流中的一员，行踪飘忽不定，都没法找到他。他们两口子吵架，一个抱着儿子回了娘家，一个去了遥远的东北。二嫂一心惦记着离婚，也不肯带着儿子来送公公最后一程。送葬的儿女里，唯独缺了二哥一家的身影。大哥和我们姐妹仨，按照父亲的遗愿，将他埋在南沟与潴河交汇处北边的河滩上。

二哥回家来，父亲坟头的草都老高了。他面对一抔黄土，喝得酩酊大醉，我们知道了，也不去劝他。他和父亲的恩怨，我们三言两语也拆解不开，只能让时间来说话。

父亲的两个儿子都长得一表人才，性格却迥然有异。大哥严肃威严，沉默寡言不善言辞。二哥活泼风趣，走到哪里都能和别人打成一片。我们从小都有些怕大哥，因为我们犯了错，他经常板起脸来帮父母训我们。二哥常嫌他不会为人，说他：“你是属狗的啊，人家说有贼，你就跟着汪汪。”我们都跟二哥更亲近一些。

大哥比我大十八岁，二十岁去广东当兵，在部队上表现好，很快就当上班长入了党。媒人给他介绍了一个邻村的民办教师，长得笑眉笑眼，说话很和气。两人订了亲，姑娘常来我家走动，我很喜欢她，总是一口一个嫂子地围着她转。母亲思儿心切，经常哭天抹泪，大哥不忍心，决定复员回家。二哥给他出主意，让他在复员之前抓紧把婚结了。大哥回来探亲，跟未婚妻商量结婚事宜，却因为嘴笨出了岔子。我家是贫农，底子薄，孩子多，父亲年迈挣不来工分，全仗母亲出工，经济条件不好。姑娘说，结婚要买这买那，大哥听了犯难地说：“家里哪有那么多钱，你就俩铜钱做了副眼镜，净看见钱了。”姑娘原以为大哥会提干当军官，没想到他这么快就要脱下军装，又嫌大哥不懂浪漫，说话不够婉转，三年的恋情说断就断。大哥的嘴笨从此出了名。他复员回乡后，重新拿起锄把，在生产队当队长，干活是一把好手，却因为拘谨孤高，不会和姑娘们打情骂俏，没有美女缘，一转眼就成了大龄青年。

二哥跟大哥正相反，诙谐幽默，整洁帅气，外衣里面总是穿着一件时兴的洗得雪白的假衬衣领子，不少姑娘喜欢他。他买来洁白的手绢，一撕两半，自己留一半，另一半送给心仪的姑娘，期待有朝一日手绢合二为一，好合百年。我那时小，不懂得二哥的心思，喜欢那半条白手绢的纯棉质地，常偷偷拿着玩。二哥看见了，每每用严厉的眼神制止我。

------

在故乡，历来有姑娘把手绢撕开，赠送一半给心上人的习俗，二哥却把它颠倒过来了。母亲并不认同二哥的做法，认为他在自作多情，说只有女方有这样的决心，婚事才靠谱。姜还是老的辣，二哥抽屉里的手绢攒下好几块，竟没能和他喜欢的姑娘走到一起。

按乡俗，次子不能抢在长兄前面成家，否则人家会以为长兄有缺陷，弄不好就会打光棍。排在二哥身后的姑娘，等着等着就等不下去，成了别人的媳妇。手绢退回来，二哥就把它和自己的那一半缝合起来，缝合处粗针大线皱皱巴巴的，就像一条蜿蜒在伤口上的蜈蚣。

大哥二十五岁那年，媒人又给大哥介绍了一个姑娘，两人一见钟情，没几天就来村里看家。姑娘用红头绳扎着两只当时流行的齐肩小辫，大眼睛双眼皮，顾盼之间眼波流转温柔天成，要身材有身材，要模样有模样，比大哥的前女友不知好上多少倍。按风俗，姑娘第一次来男方家，要吃手擀面，意在拴住姑娘的心。擀面条是母亲的绝活，擀出来的面条粗细均匀又细又长，煮熟了也不会断掉。吃饭的时候，姑娘端着一大碗面条，害羞得很，怕吃不了，更怕吸面条的时候发出声音，怎么劝都不肯吃。二哥劝她说：“嫂子你别不好意思，吃不了没啥，剩下的我吃。”吃完饭，姑娘要走了，大哥生产队有事脱不开身，二哥替大哥送姑娘到村口，谁知从此埋下了祸根。