芋儿山沟

 

 

2020级2班 陈家甜

 

一

我好像从十六岁，就不常来李爷这了。理由无非是学业繁忙，后来是工作繁忙。没想到，这次我来，却是为了见李爷最后一面。

他就这么躺在一块木板上，被村子里的男男女女围在中间。灵堂设在荒废了的粮仓里面，在靠近门口的地方挤满了人——多数是从外地赶回来。村子里几乎没有什么人住了，现在还住在村子里的，还剩下四户人家，现在只剩三户。大多数的人都搬到了城里，有的不知所踪，反正再也没有回来。越到里面，就越黑，老粮仓里没有安电灯，里面只是点了两支蜡烛。把头从人群里探出来，能闻到一股很浓的烧香的气味——混着灰尘和一股谷子潮湿腐烂的气味。挤在门口的那堆人，也没闲着，吵吵嚷嚷地，“李爷那宋朝的字画藏哪了？”“哟！都把那破房子翻遍了，也不知道是不是最先进去找的那群小王八蛋拿走了！”

李爷就躺在粮仓的最里面。左手边，是一个老道士，黑衣黑裤，念念有词。我只见到那人的嘴一张一合的，并不知他在念个什么，大概是右边村民请来的老嬷的哭丧声盖过了灵堂里的一切声响——

“老爹你一根扁担独自挑，

压得头发花白背脊驼。

一头有老毛毛病病要照顾，

一头有小要吃要穿要长大，

半爿磨子难牵磨，

独个子人日脚哪能过？

要吃羹饭呒奈何，

起早摸黑难得有空凳子坐。

你是上身衣破皮肉露，

下身裤子补钉补

……”

“错了、错了”我在人堆里小声嘀咕一句。旁边的母亲就用力拍了一下我的胳膊，怒道：“什么错了？尽说些不吉利的话！”

我这便闭了嘴。幽幽地走到了灵堂外，而后深深地嘘了口气，好把肺里的香尘呼出来。外面没有什么人，只有几个小娃娃——大点的六七岁，他们试图把草从泥里拔出来，又不够力气，便只拔了一些草碎，然后忽地扔到同伴身上，哈哈大笑；年龄更小的才两三岁，被里面的哭丧声给吓哭了，哇哇大哭，张大嘴巴，把飘在天上的草碎吸进嘴里，结果哭得更凶了。我听到这哭声，瞬间觉得里面的哭丧妇也业余了起来。

不过，相较于堵在门口前的干吼的男丁女眷，那老嬷的哭声也还算是生动。

他们只知道李爷姓李，却没一个人叫得出他的名字。这也是情有可原的，一个人到了六七十岁之后，也大概是个爷爷辈了，大抵都按辈分相互称呼。至于对方叫什么，似乎也不是那么重要了。村子里的八十岁以下的，都不知道李爷的名字，八十岁以上也有不知道的。那些知道的，早已先一步见了阎王——我应该是现在为数不多知道他叫李图南的人了。他那本没有封面的老书表面的一页，写着他的名字。我小学时，李爷给我读过那本书，我看到了那用钢笔写的“李图南”三个字。除了“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名”，我唯一记得的就是“李图南”这个名字。现在想起来，那本书大概是一本李白的诗集罢。

我一边胡思乱想，一边穿过那些孩子，右转，就是一间土屋。那间土屋是灰黄色的，不是现在我们盖房子用的红砖头，或者灰色水泥砖，它是真的用土块砌成。顶上盖的是灰色的瓦，瓦上长满了棒叶落地生根。这个季节，确是开花了，我有些惊奇。它们的颈很直，花开在顶部，又没什么叶，花却红彤彤地抬头张望我，实在是有点恐怖。我迅速躲进了土屋里，看着这里面五十年没有变过的摆设——这便是李爷的老地盘。他什么也没有留下，只有床头的一堆书。但是却没有人把它们带走，连在火化李爷那些随身物的时候都把它们忘了。我在房间里寻找那本李白诗集，结果却是一无所获。外面这群人要找的传闻中的宋字也不在，那堆老书大多是一些医术，有中国字的，有外国字的，就是找不到古诗之类。也确实是找不到什么宋代字画，连宋代的破纸碎铜都没有。