寂寞的灯│叙事
作者：admin 发表于2022-01-30 19:52 阅读(0)
寂寞的灯│叙事
三娃子，城里有煤油卖吗？能不能帮我买一点？
几年来第一次回山里老家做清明的我，刚刚端上旧邻的热茶，老王头迫不及待的一问，就把我给难住了。煤油现在还有卖吗？在我的印象里，那好象是一二十年前的事了吧。
没等我反应过来，几个乡邻连哄带劝地把老王头给赶走了，然后歉意地对我说，别理他，神经有问题了。我皱起了眉头，老王头可是这村子里最勤劳最能干的庄稼把式，啥时候神经有问题了？问话一出来，几个乡邻长吁短叹上了，七嘴八舌地说出来老王头的一堆事。我梳理了一下，大概如下：
两个儿子的小家庭，都出外打工了，几年没回来；老伴去世，剩下他一个人生活；有电视不看，有电灯不开，一年到头点煤油灯；没事坐在门口发呆，打雷都惊不动他；等等。
唉！家家有本难念的经。清明做了，难得回来，被乡邻们硬留着小住几日。正逢赶集，和几个乡邻一起到集上逛逛了。嗬！几年不见，大变样，毫不逊色于城里的农贸市场，要啥有啥，人也是川流不息。
我看到老王头了，挑着两只特大的塑料桶，一家家店面地问询。我很好奇，他是要买什么呢？紧跟几步上去，也不靠近，就那么跟着他，能听到他说话和做事就行。师傅，有煤油卖吗？我听到了，每到一个店面，老王头都要问上这么一句，在得到否定的回答后，再换到下一家。一连跑了十来家，都是如此。
我问乡邻，老王头为什么要买煤油？现在也没用得着的地方呀。乡邻说，每到赶集的日子，他都会来，满集市的人都认识他了。点煤油灯呀，还能有别的用处？煤油灯？我这才想起乡邻说过，他不开电灯，只点煤油灯的事，难道是真的？
我萌发了到他家看看的想法，说去就去，就煤油为话题，我跟上老王头的步伐，一直跟到了他家。家，简陋到了极点，几间老式的砖瓦房在清一色新楼房的村子里显得有些另类。两个儿子的家是新楼房，但大门紧锁，与老王头无关。
我细心看了看，屋里屋外虽简陋，但清爽干净，根本看不出来是没女人操持的家。一台旧电视机放在堂屋案桌上，像供祖宗牌位一样纹丝不动，连电源线都不用插。除此，再没有其它电器。进到卧室，我看到煤油灯了，在已经发黑的古式圆桌上，孤独地挺立。通体洁净发亮，可见维护得精心，薄薄的玻璃灯罩上有一道长长的裂缝，靠上口的位置还缺了小块。
儿时的夜晚，我在这样的灯具照射出的昏黄灯光里，写作业，看书，听补衣服的妈妈讲故事，然后悄然入睡的。没想到，时隔几十年过去，竟然又看见了它，一种亲切感油然而生。
这可是个古董呀，你能保存到现在，真不容易。我对老王头说。老王头很淡然，没什么表情，一转头，走开了。稍微坐了会，我没趣地离开了。晚上，我连打了十几个电话，终于联系到一个能搞到煤油的朋友，第二天，我再次来到老王头家，把消息告诉了他。老王头成了孩子似的，两眼放光，手舞足蹈，一把抓着我的手，拚命地摇。
几番交谈下来，我明白了，老王头的神经并没有问题，他只是需要一个念想。儿女小时，日子清苦，一盏煤油灯就是温暖。老伴长衣服改短，大衣服改小，边做针线活边照应玩耍的孩子。老王头靠在桌边，含着旱烟嘴，眯眯地笑。后来有电了，有了电灯电视机，煤油灯扔到了旮旯里。儿子成家单过了，老伴不喜欢看电视，还是做针线，边做边唠话，直到老伴走了，只剩下孤伶伶的老王头。
整理旧物件时，一眼看到废弃了很多年的煤油灯，老王头如获至宝，重新擦拭干净，也重新点燃了起来。煤油灯亮着，老王头就仿佛回到了从前，心里也不再空荡荡的了。每天擦拭煤油灯，老王头特别用心，手被玻璃灯罩的缺口划破过好多次，血也滴在了煤油灯上。但只要昏昏黄黄的灯光映照出来，老王头就比喝了蜜还甜。
我离开老家时，最不舍的就是老王头。我特意在电话中叮嘱朋友，无论如何，要定期供应一些煤油给我。