雪夕，醉乡音（散文）

 

------

 

雪夕，醉乡音

                  

鉴于庚子年瘟疫横行，我多次婉辞邀请，静享闭门独酌、临窗思远。好在北京与外省市的文友，常在视频中与我对话。于是，不管花开花落、风雨晨昏，多类口音不绝于耳。

 

------

 

我很享受各地乡音。每每听到，便让思绪飘飞到往昔岁月。继而，眼前呈现一幕幕与方言俚语相关的感遇。忆往昔，送一位很亲近的文友离京之后，似有难舍之感。时值冬日，晚来天欲雪。我在北京什刹海一家老北京风味餐馆小坐，想借助驰名老酒、五味杂陈，去遣散离愁。忽然，一声响亮的招呼入耳——“几位来了您那!里面雅间请了您那!”话音刚落，门帘掀开，一位衣着讲究、气质不凡的老者，健步走进。年逾古稀的老者恰好坐在我对面。当他再次听完这声吆喝，怔了一下，瞬间泪水盈眶。自言自语说：“又听到儿时饭馆里的声音了，好亲切!”接着，转悲为笑，用典型的北京方言冲伙计说：“劳您驾，帮姆们找个犄角旮旯的座儿，想吃一道小碗儿干炸。”听到老人如此说，伙计满脸灿烂，把毛巾往肩上一搭：“得嘞，擎好吧您那!”这位老人恰好坐在我对面。我与老人攀谈起来。原来老者在北京皇城根一带出生、长大，成年后，因某种原因，远行海外，久居美国。由于思念故里，每隔三五载就回北京看看。老人说，回京目的之一，是为了多听几句“老北京方言”。每次万里归来，老人常到残存不多的四合院内，与老住户用北京方言闲聊。到前门大街老字号店铺门前听听“京味儿吆喝”，每每听到“老北京俏皮话”，便喜不自胜。他那微型录音装置从不离身，入睡之前，总是认真听听白天录下的“京腔京韵”。对话之时，老人点了一瓶红星二锅头，一盘素炒疙瘩，几碟小菜，包括芥末墩、炒麻豆腐、五香豆腐。与我点的丰收红酒、茄丁卤面，佐以炸灌肠、素什锦、凉拌腐竹基本代表了北京风味。合为一处，也显丰盛。不约而同的是，我们都点了“北京地理标志性粥品”——糜子面面茶。都是“老北京”，又语境融合，我们的小菜开始共享，话题开始贴近。

 

我与老人思忆起1200多年前一幅情景——唐代耄耋老人贺知章，思乡心切，长途跋涉，回到阔别50余年的家乡，这位大唐盛世“行旅派”诗人，少小离家后，落叶归根的第一感觉，就是自己“双鬓如雪、乡音未改”。加之耳边萦回久违的乡音，由此，引发诗人百感交集。这时，邻桌一位中年人凑上前来，加入谈论。他是专程来京品尝“老北京风味”的海南文友。相互叙述中，他道出一件让他遗憾的现象——不少生长于海南的孩子，由于方方面面的原因，不愿意讲或是不能流利地讲海南方言了。而反观其英文水平，倒是听、读、写、说，样样都“与国际接轨”。孩子们说，学会英语走遍世界。家乡话太土，已没有用场。不远万里追寻乡音的老人听后，面色凝重，用纯正的“京腔”表达心声。他认为，当下，一些城市向国际化大都市迈进，学外语很重要，但缺少了乡音，就失去了根。就“经典便是时尚”角度而言， 四大古典名著之首《红楼梦》，其中的俚语，就大大多于其他古典名著，也并未影响其高雅品位。我也直抒己见——延续多年的方言，是一座城市的文化特征之一。以相声为例，京津一带，近年蓬勃兴起的“相声旅游”，其中引人入胜热点之一，就是“京味儿方言”“天津方言”。一些导游员在介绍北京天桥、鼓楼前世今生时，在介绍天津和平区五大道或古文化街区的古今变化时，倘若带几句方言俚语，会更显情趣。毋庸置疑，中国是个多民族、多方言国家，每一种民族语言与地方方言都在记录、展现悠久、深远、绚烂的华夏文化，折射“时代记忆”和“历史沿革中的补白”，洋溢着浓浓的亲情。