栀子饭

                                    胥华

 

季节的轮回总是在春夏秋冬中让人流连忘返，可这来来往往的脚步，是在说日子是需要不停的行走，才会有声有色的吧。就像花开花落，总归要结果的。

转眼小寒已过，过年的气氛一天比一天浓。我喜欢去菜市场，也许是喜欢这里的烟火气吧。顺便采买一些填饱自己肚子，不，应该是满足自己身上一个叫味蕾的东西。我想问问大家，你们有没有见过那家伙是什么样子的，记得告诉我一声。

“栀子面，栀子面，古浪的栀子面。”那天，我不知道我在寻找什么，一句叫卖声，我已经挪不开脚步了。

“老乡，纯手工的。”哼，栀子面，根本就没有机器能做出来。我见过有卖叫“猫耳朵”的面食，是机器加工出来的带条纹的。单片一小圆窝，不像。小时候，也有把栀子面，叫猫耳朵的，只是一个肯定的眼神足矣。

 

------

 

小时候的冬天，是我们快乐的季节。不用跟大人们下地干活，除了天天吊个黄书包上学读书，就是疯玩和等待过年。每天回家，把书包随手一扔，先看看有什么所谓的好吃的，如果没有，就噘着嘴在父母面前嘟囔，怎么又是山爷（洋芋）拌汤。

说到这里，我自己都想笑，现在天天跟过年一样的美食，还填不满自己的味蕾。可那个年代，农村基本上都是自产的食物，于是父辈的父辈们创造出了各种便于保存的食物。栀子面食，就是一种最有代表性的。甘肃这个地方啊,好多人说穷,那是因为偏西南方向祁连山挡住了青藏高原的高寒冷气，北方是两片大沙漠。夹在这么一个地理位置之间，狭长的像一根随手丢弃的骨头,安放在这里,自是尴尬。大部分时间风就从星星峡穿过阳关古道刮过来，可先民们就像黄毛柴一样夹在这一片黄色之间，恣意的,掏心掏肺的释放着绿意。尽管他们有时就像沙枣树一样，枝头凌乱，披头散发，却不经意间悄悄的开花，淡淡的散发幽香。先民们也许不喜欢这风，可也没想到今天的甘肃，会拥有世界上最大的风力发电厂，源源不断的挣回来白花花的银子，似乎也没有那么贫穷。

 

------

 

家乡就在河西走廊的最东头，就在祁连山山脚下。一个小山村，多产青稞,小麦，土豆，豌豆。所以，就事论事也只能依了这片土地，你产啥，我们就用啥过活。

这不，进入冬天，尤其是腊月时间，家家都要把邻居们邀约好，来各自家里准备面食。我没有见过栀子树，写不了这个词。吓得赶紧科普了一下：栀子树，常绿灌木。适用于阶前，池畔，路旁，亦观赏。山区农村阶前是水窖，没有池畔，全村只有一个涝坝，只有歪脖子白杨。资料上倒是有一句，叶对生，倒卵状长圆形。勉强说形态特别像，别人说像栀子的果实，那就叫栀子面吧。反正，父母也不识字，传到他们记忆里，就这么叫。我的理解应该叫“知子”，知子莫如父吗。我查了资料，就这么写，以免丢了家乡的脸，这不重要。重要的是我有重大发现，栀子药用价值很高，泻火除烦，我笑了。吃了家乡的栀子饭，从口腔传递到胃包沁润的顺溜，甚至身上每个毛孔也尽情地释放那滔滔不绝的愉悦，绝对泻火。用家乡话说叫“舒坦”，用兰州话叫“满福死了”，你说舒坦不舒坦。

陆陆续续，邻居们一个一个地来了，但大多数是妇女们，男人们只能打杂和享受美食。我父亲已经把我按在了厨房的土灶边，哐当哐当拉那个木头做的风匣。热气和烟雾缭绕在一起，似云如棉，也感觉不到呛人的急促。就着水烧开的空，灶膛里已经放了几个土豆在烤。堂屋里，新添置的铸铁烤箱，也卖力的翻腾着火焰。今天，可是有几个陌生的面孔也来了，那是别人家新娶的小媳妇，也有初长成人的姑娘，有吗？不大可能，人家是要待在闺房的。叽叽喳喳的像在开茶话会：“婶婶，今天你最大，得上炕坐在十二点的位置上，不然我们没有地方坐。”“来，这是刘家的新媳妇，我们也不能慢待了，巴结一下，你们娘家还有像你一样的好姑娘吧，介绍介绍，来我们家。”