味道课

                                 文/于文华

 

　　不觉间，转眼间，冬至降临，“栀子”花开，芳香扑鼻，给寒冷季节的肠胃一种妥帖的安慰、一种温暖的慰藉。

　　民俗总是有所指代，有所寄托。在河西，民谣里千吟百唱：“五月五，五端午，韭菜盒子五彩绳”、“十月一，麻腐包包送寒衣”……这是说，在端午节，河西百姓一般要吃香喷喷、甜津津的韭菜盒子，而到十月一寒食节，要蒸麻腐做的风味独特的包子，祭奠先人，铭记乡俗。特别是古浪一带的乡村，每逢冬至这一天，总要特意做上一锅栀子面，来祝贺冬至到来。这种面食是因形似栀子而得名，它不仅是种风味小吃，成品栀子面还是种相当精致的手工艺品。有的人家在逢年过节时，还把捏制晾干的栀子面，用精美包装盒包好，作为走亲串友的礼品。

　　阳光和风，穿越稀疏、萧条的枝叶，走向远方。栀子面年复一年，跋山涉水，与人相伴，不比人的存活更久长于滚滚红尘。这个冬天越来越寒风刺骨、雪花飘飞。生命中，一直有下雪的日子，但不会一直下雪。

　　古语上说：冬至，阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至矣。吃完冬至的栀子面饭食，意味着万物休眠人心澄净。夜与昼的弹簧，被时光之手操持着，夜一天天变短，昼一天天拉长。冬至一阳生。这个节气一过，再过九九八十一天，春天的脚步就会走进人间。

 

------

 

　　汉代以冬至为“冬节”，官府要举行祝贺仪式称为“贺冬”《后汉书》中有这样的记载：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”西北大多地方的人，在冬至这一天要特意吃饺子，据说是吃了饺子耳朵不会冻坏。南方的江浙一带“家家捣米做汤圆，知是明朝冬至天“。而在我的家乡，大多数人家要吃一碗香气扑鼻、味道独特的栀子面。想起杜甫在《小至》里发出这样的感慨：“天时人事日相催，冬至阳生春又来”。冬至已到，新春不远，一周多就是新年，尔后春节莅临人间，春暖花开暖万家。

　　真正代表一个地方的风味，需要时间的长时间沉淀，岁月的打磨与人们肠胃的反复检验。而穿越时光隧道，历经千百年口口相传、代代相袭，至今仍在冬至被巧妇端上桌面，被人们津津乐道，足见栀子面不同凡响的特质与独特淳朴滋味。长大后，我离开了家乡。但在记忆与情感底册、在心底与日月深处，却从未离开过家乡半步——那里有我曾经的苦难、曾经的彷徨、曾经的挣扎……那些温情而难忘的画面，一直珍藏在心壁。绽放在记忆中，生动、逼真、鲜活、难忘的画面，和我一起守候食物的原生自然味道，栀子面、疙瘩子饭，以及冬至饭鲜香味道，放大了我少年时代守候的属性和细节。乡人说“宁穷一年，不穷一节。”即或在再贫穷时日、再困顿时节，冬至日的栀子面、疙瘩子饭却要提早准备、精心筹措。且一家家家庭主妇暗中较量——一餐简单而实惠的饭，却是一家财力、经济状况的比试，更是主妇手艺、面功及厨艺的竞赛。倘被人尝试味道不佳、面功不好，既羞于见人，在人前人后抬不起头来，更会被人所耻笑而难以苟活于世的。这关乎到一家人的脸面与尊严。一旦上升到这样的高度与层面，家庭主妇不得不细心侍弄这餐冬至饭。那些年，节气尚未到冬至，母亲就早做打算，预备下各样食材，以使我家的饭不至于太逊色。

 

------

 

我的师傅、散文家敬一兵先生说：味道是走在时间外面的词汇,是需要用舌头舔尝的词汇,也是味道课的核质和内容。若说母亲是我生命中最重要的精神营养，一餐餐虽不精美、亦不丰盛的饭菜，喂养了我的骨骼和血脉，成为人生中一次次咀嚼的味道课。而唯有不多的节日特别是冬至的饭食，记忆犹新，格外清晰。天蒙蒙亮，母亲就起床，和面、揉面、切面，拿出浑身解数，做出一锅芳香四溢的疙瘩子饭——有肉丁、豆腐土豆块及切的匀称仔细的面疙瘩子。新生的豆芽儿粒粒可数，一碗碗给左邻右舍端去。即是一种礼数，也是一种习俗，更是一种传承。我鼓着嘴角，心中极不情愿，也不想挪动脚步。尚未吃一口这么香、这么好的饭，做的又不多，差不多的，都一一端到四邻了，兄妹几个和父母吃什么。可尽管如此，却不能违背母亲的意志，不大情愿，却不得不一趟趟，在薄明的天光里，一回回给邻人端饭。其实，过不了多久，邻居又一一端回了各家的美食。有的饭里泡了油馓儿，有的里面放了当时乡里颇为难得的花生仁、葡萄干。有的更是加了大米等食材。我们这才端起饭碗一一品尝风味各异、滋味不同的冬至饭。烟火气是生活最美妙的滋味，是家人之间情感的可靠纽带，共同享用一顿好的饭菜，是一家人最幸福的时刻。热气腾腾的美食，将冬日里的寒冷与疲倦，以及生活的贫穷、困顿……一一驱散向远方。