卫先庆：怀念母亲 | 亲情散文赛

二十年的时光，许多往事已经淡化淡忘，唯独母亲驾鹤西去的日子无法忘却，成为我生命中的沉痛。2000年9月30日，对我家庭来说，是天坍地陷的日子。那一天的清晨，接到小妹呜咽着“妈不行了”的电话，我和妻子立马赶到母亲的住处，望着老人家双眼紧闭如熟睡般的安祥面容，无论如何也不能相信母亲已经走了，我久久地攥着老人家的手，期待着睁开双眼再和我唠叨的奇迹出现。然而，逐渐冷却的体温残酷无情地表明，她老人家真的走了。

望着安卧远行的母亲，想起她老人家一生为养育我们几个兄妹付出的含辛茹苦，而我们作儿女的回报永无期，悲憾如磐石压在心头。此时此刻，母亲在平平凡凡，普普通通的一生中，所体现出的中国妇女传统美德，永远地留在我的灵魂最深处。

 

母亲是一个勤劳勤俭的人。她一辈子几乎没过上安顿的日子，出生在肥西县农村，因家贫和传统的重男轻女缘故，自幼就被送给无儿女的人家抚养。十三岁时，养父母先后去世，成为孤儿，被好心的亲戚送到六安城关同宗富户家当佣人。青少年时代艰辛经历的磨炼，养成母亲的坚强和勤劳，即便以后的日子再苦再累再难，她也能乐观面对。在我们家，父亲这个建国前参军入党的基层干部，似乎天生就是党的人，只问单位事，不问家里事，家里的大事小事全靠母亲一人操持。父亲工资不高，贫困使日子过得相当艰难。为了维持生活，支撑穷家，母亲拉过板车，砸过石子，帮人洗过衣服，挣些收入补贴家用，对日常吃穿用等开支花销，想方设法精打细算。以自己的坚强韧劲，把我们兄妹四个拉扯长大。用她的话说：“我一个人来六安，变成一大家子，也该满足了。”

母亲是一个善心善意的人。她心地善良，天生一副热心肠，从我记事起，我们家随着父亲工作调动，先后搬了十余次，每住一处，母亲都能与邻居和睦相处，乐意去做打扫公共卫生、调解邻里家庭纠纷、帮忙照看孩子、为年轻夫妇婴儿做衣被等好事，因而留下了极好的人缘，一些分开多少年的老邻居也依然来往走动。与人交往，母亲从不欠人情，不占好处，别人捎带礼物看她，她必定瞅准机会加倍偿还。平时还经常把我们带给她的水果、糕点或自己买的什么好吃东西送给邻居的小孩。1999年一次生病时，她多次向我交待，要是走了，一定不要惊动邻居，收人家的礼。她说：“你们几个现在都不住这里了，收了礼，人家今后有什么事，你们不知道，还不上，我不能死了还欠人家情啊。”正是按照母亲的这一交待，她去世时，我们一切从简，没贴讣告，没敢号啕，没收丧礼，没通知亲朋，没惊动街坊四邻，只是默默地守护着，默默地祷告着她老人家西行路上一路走好。记得冰心老人说过“有泪可落，不是悲凉”，我们就是在这样的氛围里与母亲永别的。

母亲是一个明事明理的人。她年轻时只在妇女识字班扫盲认识几个字，虽没有多少文化，但她把生活和生命的意义看的直接简单明了，做人的道理大都是她自己的认识和体会，其境界超过一般人想象的水平。她对我们儿女的希望是：要成为正直、忠厚、勤劳的人。说的往往是劳动妇女传统而特有的语言，比如“做人要诚实，不能鬼头蛤蟆眼，缺德尻人的事不能干”；“做事要讲良心，心要放在胸中间，不能往肋膜坎里揣”等等。她对自己的要求是：不给子女增加负担，增添麻烦。

 

父亲去世后，母亲坚持单独生活，她担心我们挂念，每次见面都是报喜不报忧：“我好得很，你们安心工作，不要操心我。”我们每次给她钱，总是推来搡去不愿收，对我这个长子，则更是发誓赌咒：“你给我钱，我就买药吃。”一次，她大病初愈，看望时，我在她针线篮子底下放100元钱，我走后，她发现了，竟赶了近一里路把我撵到，在大街上当众塞给我，气喘吁吁地说：“你顶个门头不容易，当妈的帮不了你，还能叫你负累。”然而，2000年儿子考上大学时，她老人家竟拿出一千元，我知道母亲没有积蓄，这是她靠一针一线缝鞋垫子卖和平时一点一滴省下来的血汗钱，怎能收？老人家佯装生气脸一沉说：“不是嫌妈穷，拿得少吧？孙子争气，奶奶脸上有光，哪有不表示的理。”硬是把钱塞给了孙子。顿时，我眼湿润了。母亲对自己的身后事，看得开，看得淡，看得远。她的态度是不留骨灰，不留麻烦。生前多次说：“人死如灯灭，周总理那样大的人物，都把骨灰撒了，我一个老百姓还有什么留头，放三年后撒到河里去，省得年年麻烦去上坟。”母亲对儿女倾其所有，全力奉献，而自己却不愿给儿女添一点累赘，留一点麻烦。这就是母亲的认识，这就是母亲的方式，这就是母亲的境界，这就是母亲的品格。