胡军：云中谁寄锦书来

记得刚毕业的时候，我常给故友写信：分享初为人师的欣喜，倾诉轻狂年少的苦楚——有时，一封信只一句简单的问候。那时最期待邮递员。“胡老师，你的信！”只消这一句，便乍现灵光。我迫不及待地拆开信，墨香轻拂，甚是醉人。

拆信也有很多讲究，我硬是练了好多遍才有点模样。青春芳华，万物静好，什么都想寄给友人。银杏叶子上写着 “龙舒秋韵”、“游于艺”、“剑胆琴心”、“凌云之志”，分在一个个信封里。八毛钱的邮票一贴，它们也便各自天涯。有时还想寄一轮明月，半剪寒窗。于是便有了“今晚的月色真美，好像看得见吴刚在伐桂。不知嫦娥是否带着玉兔闲逛”；便有了“今天颇为伤感，做好一件事儿挺难……”那时，我们还爱集邮，我的邮册里至今还存着百十张邮票呢。

书牍是有魂灵的，愈是年长的人愈是珍爱。2013年去上海，幸睹李冷路老先生风采。老人家的客厅有一中堂，画作出自其妻陈羽先生之手，两侧是李老自撰的对联“读书随处净土，闭户即是深山”。现今尘世喧嚣，若多读此联定能静下心来。老先生的书房有一牌匾，是冯骥才所赠的“晚宁楼”毛笔书法。老先生有书牍数册，爱不释手。“小胡，这是陈丹青给我儿云晖的信。这是冯骥才和我的往来书信。这是顾廷龙的信……”原来每一封信都有一个故事，听着听着不觉神往于清风明月，竹林清泉。他最得意的是那张“订婚证书”，证婚人皆为当时上海滩名流，那上面的小楷也出自大方之家，敦雅有神。老人家时年九十有三，然笔耕不辍，常接受《新民晚报》“夜光杯”约稿。稿件完成，必用信封装好，上书编辑大名，编辑登门来取时，先生必道几声“辛苦。”

而今年轻人投稿，已鲜有寄纸质稿件的了。2011年我第一次投稿用的就是电子邮箱。将六千多字的稿件发送给《中学语文教学参考》后，那边自动回复了一句“您的稿件编辑部已收到。如果三个月没有回复，您可他投。”我静静地等待。一日，我正上课，收发员潘老师兴冲冲地朝我摇着一张淡绿色的纸条——“胡老师，你的汇款单！”我的心砰砰直跳。样刊迟了三四天才到，我找目录，没看到。一翻，原来只有一个片段被录用，但那时却颇为欢欣。后来，零零碎碎地发表了一些东西，但欣喜都不及第一次。

这些年，写作的小园已日渐荒芜，但每届学生毕业，我必写一信。《别离，是为了更圆满的相聚》、《人生静默，温而暖之》，虽显拙劣，却别有深情。孩子们或许受了感染，也有给我写信的，他们的信我都一一保管起来了。

我也要备几个册子，册子里有缤纷落英，有静好岁月，有梦里锦书……