吕树国：父之断章
作者：admin 发表于2022-01-30 11:49 阅读(0)
吕树国：父之断章
01
窗外漏进游丝一点儿光，父亲喊，起来，跟我去卖粮。我翻了个身，光屁股对他。父亲照我屁股拍了一巴掌：卖完粮，吃馄饨。我一听麻溜儿起床。
架子车立在门外，上面已码好一袋一袋粮食。母亲烙了两张饼，父亲吃了一张，我没吃，揣进怀里，我得留着肚子给馄饨。父亲前面拉车，我和母亲后面推。村口的土路形同波浪，父亲下着腰，奋力前倾，系绳紧绷，几乎贴着地。天还黑，看不清，但能想象，他额上青筋暴出的样子。出了村口，到了机耕路，父亲停下，对母亲说，路好走了，你回吧，我卖完粮就回。
到了粮站，天麻麻亮，我们最先到，不多会儿，后面排了一大溜架子车，都是卖粮的。日上三竿，粮站才上班。父亲把车拉到验粮处，验粮员是年轻人，白白胖胖的，手里使着验粮钎子，往粮袋上扎，一扎就漏出一大把粮食。每个袋子都扎几下，地上便有了一堆。父亲看着地上粮食，嘴唇哆嗦，没说出话。验粮员放几粒稻子在牙上哒哒两下：不行，要晒。父亲一听，急了：都晒好几个日头了，你看都焦干着呢。年轻人不理，喊：下一个。
父亲愣在那里，深叹一口气，想了想，把粮车拉到卖粮队伍后面。他嘱咐我看着粮车，然后去买了两盒烟。
轮到我们，验粮年轻人故伎重演，扎了几下：不行，要晒。父亲迅速凑过去，掏出两盒烟塞进他衣兜里：小兄弟，帮帮忙。年轻人愣了一下，朗声喊：上磅。父亲露出了笑脸。过完磅，粮食要进仓，粮仓垒得老高，要通过一道搭在粮仓的浮梯才能上去。父亲怀抱粮袋，一个翻转搬上肩头，弯下腰，试了试，确认放稳了，才抬起脚一步一步缓慢走上浮梯，走一步，浮梯晃一下，我的心也跟着晃，不由伸出手，似要接住什么。父亲走到浮梯一半时停了一下，我在下面看到他的草鞋已烂得不像样子，腿在微微发抖，脚趾头弯曲，因为用力，变成了青色；豆大的汗珠从他额头滴落下来，一滴一滴掉到浮梯上，摔碎了。不知怎的，我的泪流了下来……
卖完粮，父亲带我去吃馄饨，是真饿了，我就着那张饼，连汤带水，吃得大汗淋漓。
02
新房上梁了，三间红砖大瓦房，即将落成，庄上第一家。
父亲为了这三间大瓦房，他的准备是漫长的，正如小说《台阶》里所描写那样，他今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡回一片瓦，明知没多大用，却说填地基也好。再就是往一个红色的木箱里塞角票。虽然这些都很微不足道，但他做得很认真。那时候，几乎是每天晚上，父亲和母亲都会在昏黄的油灯下，从木箱里掏出一堆花花绿绿、皱巴巴的票子和硬币，啐——，耐心细致地数，估算着砖瓦、水泥、人工的开支。这堆票子五颜六色，品种齐全，从十块一张的纸币到一分的硬币无一缺席。
我家的新房破土动工了。瓦工干活时，父亲跑东跑西，一会儿递上铁钉一会儿递上铁丝，俨然一个训练有素的小工。他还经常去街上挎回一大篮油条和煎饼给瓦工们吃，瓦工们吃的高兴，纷纷说东家厚道。瓦工们干活有劲，进度也就快。
新房上梁这一天，阳光明媚，照例要放鞭炮，父亲买回一挂长长的鞭炮，用长长的竹竿挑起，可当他用烟头去点炮竹芯子时却突然犹豫了，他四下里逡巡，终于看到了我，朝我一招手：儿子你来点。我跑过去，小心翼翼地点着了鞭炮，父亲却怕吵似的捂住了耳朵，迅速地躲在了一边。鞭炮轰鸣，母亲和大姐拿出花生糖果分发给前来看热闹的邻居，此时我分明看到年过四十的父亲眼里闪出了泪花。
03
下午上课铃声还没响，教室门口有人探头。似有感应，我眼一抬，果然是父亲。我跑出教室，父亲提溜着蛇皮袋，见到我，满脸笑意。那笑容浮在灰扑扑的脸上，荡在灰苍苍的乱发下，看着心酸。父亲来一趟学校不容易，我家离毛坦厂中学170多里路，到学校要穿过整个县，他一定天没亮就起床，辗转三四次车，一路风尘才到校。