卢金玲：梦里依稀五月香

已近端午。仲夏之际连日的梅雨，来的性急，一改春日的温柔无声，沙沙地冲刷着天地，将前阵子的闷热驱赶殆尽，只留下暑天到来之前那饱含水汽的最后的清凉。

清凉的夏雨中，绿叶厚了，榴花红了，番茄饱了，梅子熟了。这梅雨，斜下多日，湿润无比，让梦中的人睡意犹酣；然而，今晨朦胧中听到的一阵紧过一阵的鸟鸣，便知今天无雨，是个好天气。

记得儿时，少不更事睡意浓，每天都是在母亲一遍一遍的起床声中，睡眼朦胧地起来，准备上学。有时赶上头晚夜雨，不知当日可会再下，上学是否需要穿胶鞋带雨伞？便问母亲；而母亲，一边快速地替我扎着辫子，一边半斜身子，去细听窗外的动静，一旦听到鸟声嘤嘤稠稠，便知会是个晴天，不会再下雨，不用穿胶鞋，只需带把雨伞预防万一便可以了。那时就知道，原来天气预报不仅仅在下午四点半的电台广播里，也在母亲的随心随眼间。就像她不翻日历也能说出日子快要到了哪个节气，又要准备什么特色吃食，还有多久就要准备腌什么菜；或许是母亲的步伐从未脱离过我们一家的生活，深谙天地节气与我们一家人的步调与节奏？

与母亲每天琢磨一家人的日常生活相比，少时的我除了上学、睡觉，简单的头脑里主要就是寻思各种吃的。少时生活清贫，不会去买零食，实际上那时的百货商店里也没有各种花样、口味繁复的零食；即便如此，却也感到吃的东西并不少。也许是那时的口味不刁，还没像现在的孩子那样受到食品添加剂的干扰；那时吃的都是自然的东西，只要能吃的，凝聚的都是天然的美味。

田间树头，从春上开始，就有各种长出来的可以吃的东西：早春新发的草茎的嫩根，从土里一节节地拽出，挑出那节泛黄的，还没冒出土来的嫩茎，在衣角擦去泥块，放在口中便能嚼出甘蔗的清甜来；在放学路上，去田埂上去寻农人挖莴笋，摘西红柿、黄瓜时所遗弃的菜头，都是阳光下无比新鲜的收获。那时，看放学到家衣角上所沾泥土的多少，便知当日所接受土地的馈赠有多少。

不仅仅是在外面去搜寻农民收割过后的菜地，家里的树上，也有诸多果实：清明时节的香椿头，虽不能生吃，但却在母亲的手中变成饭桌上的佳肴。暮春门前的槐花，串串挂在枝头，一阵风来，玉粒摇翠，缕一串下来，塞在口中，那满嘴都是槐花沁人心脾的清香！满树的槐香飘满了整个家院，一直飘到灶台上的蒸锅里，蒸腾了儿时岁月的清香。院子里的石榴树多枝多杈多花，明艳了半个院子的上空，但一阵雨来，便谢得满院绯红，树头的红艳与地面的榴花在雨水中两相映照，美艳无比！美景虽好，可那时不懂得感慨绿肥红瘦；不懂得太多的榴花并不适合石榴树的挂果，肯定是有一部分要掉落的，那才是优胜劣汰；只是一味地替那满地的榴花落红可惜，可惜那榴花的花托尾部已有小的鼓起——那是石榴结籽的地方！满地飘零的饱鼓鼓的石榴花，只是让我感叹日后会少吃多少石榴！

 

------

 

好在院子里还有两棵桑树，五月半夏，桑果已在我的望眼欲穿中由青涩硬果变成红紫满浆！虽然在桑果成长的过程中，对那份青涩的不断试尝，让味蕾已适应酸涩，但相比之下，更爱这成熟的紫浆！桑树枝干韧性大，可以攀爬；便在母亲的扶助下蹬板凳上树，骑坐在主枝杈上，伸手攀枝采了熟透了的、饱含桑汁的桑果来吃。那桑果四五颗长于一叶根下，虽有点像紫红的肥胖毛毛虫，不太好看，但成熟的桑果晶莹浆透，摘一颗对着阳光，每一粒浆果都泛着晕红的光；那光是蜜，看在眼里，甜到心里！坐在树上，一直吃到牙齿被桑汁浸得乌黑，还不忘记摘些下来，上学时带给同学吃；可那满嘴满牙薰紫的样子，即使再助人为乐，爱心爆棚，形象也是惨不忍睹。只是，少时根本不顾这些。