五十年前的农村人是怎样度过寒冬的

作者 马振国

 

今年据说是历史上最冷的一年，冬至过后交了“九”，天气进入了严寒，连着下了几场小雪，气温一下降到零下二十几度，户外是冰天雪地、滴水成冰的天气，但城里的居民家室内，温度却在零上二十度以上，有些家居高层的楼上，最高温度可达三十度左右，家里只穿着单衣单裤，有些人家还热得开了窗子。我家住一楼，温度相对较低些，就这也在二十度以上，在家里只穿一件薄毛衣就行了。今年还处在疫情期间，我们一家人没事也不往外跑，都在家里“猫冬”，每天除了吃三顿饭外，就是在家里看看电视，看看手机，我还拉胡琴，玩玩乐器，日子过得温暖又舒心，每当这时，我都想起过去在农村的日子，回想起五十多年前，那时的农村人是怎样度过寒冬的。

那是上世纪六十年代时，那时的农村还十分落后，人家住的房子都是土坯房，门窗也是老式的，只糊着一层薄薄的纸，不隔风。室内的取暖设备也仅仅是一个“洋炉”。那时家家都有一个大炕，下面通火，叫“扯炕”，有“家暖一条炕”的说法。大多数人家都是锅头扯炕，即锅头连着炕，一做饭炕也热了，一家人晚上就睡在炕上。取暖的燃料是梭梭柴和大煤，而那时没有机动车，拉煤拉柴全靠毛驴车，因此农民一冬天都在拉柴拉煤，其间所受的辛苦真是一言难尽，这些容我后面再说。

先说冬天的生活，因为拉柴拉煤不容易，所以对这些来之不易的燃料分外珍惜，从不舍得多烧。每天晚上架上一炉子火，一家人乘热赶快钻进被窝，那时没有电，所以也没电灯、电视，全家人点着一盏小煤油灯，虽然有玻璃罩子灯更亮些，但为了省油，只点一种自制的“瓶瓶灯”，灯头只有黄豆粒大小，搖搖曳曳，昏暗不明，因此晚上便早早熄了灯，钻进被窝。冬天夜长，往往半夜就冻醒了，屋内冷如冰窖，睡不着也不敢起来，起来还得点灯架火，只好在被窝里捂着。到了后半夜更冷，室内温度下降到零度以下，水缸里都冻了冰，热炕也凉了，人冻得瑟瑟发抖，虽然在被窝上压了棉衣、皮袄，压得人都喘不过气来，还是冷得受不了，坚持到早上七点钟左右，实在太冷了，只好起床。先起来一个大人，架上火，等屋里热了，孩子老人再起床。然后点灯做饭，所吃的无非是苞米疹子掺洋芋做的“米饭”，菜也就是咸菜，吃完饭才天亮，一家人开始了一天的工作。

再说穿头。那时人穷，又没钱布票也少，好在新疆有的是老羊皮，男人们冬天就穿一件皮褂子，底下是一件白洋布汗褂子，也没绒衣、毛衣之类，腰里系一根绳子当腰带，腿上穿棉裤，脚上是一双手工缝制的老棉鞋，男人们冬天要在外面干活，外面再穿上大皮袄，脚上穿毡筒，头上戴皮帽子。这样一穿就象狗熊一样，虽然笨拙，但很热和。女人和孩子穿棉衣、棉裤，孩子们上学也是这一身，手上戴一件皮子做的“筒袖子”捂手，但经常把手冻坏，肿的象馒头一样，连钢笔和筷子都拿不住。

那时的家庭妇女一冬天的工作就是缝制一家人来年穿的鞋，每人要做几双，人口多的人家要做几十双，因此女人一冬天就是纳鞋底、鞋帮子，冬天穿棉鞋，夏天穿牛鼻子鞋，为了结实耐穿，千针万线，纳的密密麻麻，形如“铜帮铁底”，敲起来“当当”有声，有的女人一年到头锥帮纳底，拉麻绳把指头都拉弯了。

男人们冬天就更苦了，因为那时上级号召“农业学大寨”，“战天地，斗严寒”，“变冬闲为冬忙”，男人们一冬天要修水库，往地里拉肥，修“大寨田”，同时也为了挣工分，因此没有一个人闲着。吆上老牛车，往地里拉肥，天天拉哪有这么多的肥料，为了响应上级的号召，拉完肥便拉地边的土，老房底子，最后没拉头了便把碱土往地里拉，还名为改造“海绵田”，其实把好端端的地都“改造”成了“板岗田”。