老 家

 

李金砚，原巢湖一纸媒退休女编辑，喜欢文字带给自己的愉悦。有众多散文，散见各家报刊，并获有安徽省散文一、二、三等奖。退休后，依然喜欢在文字中流连忘返。

 

 

        肥东、撮镇、店埠、八斗、王城、王桂户，这些熟悉的地名，在我年幼时（那是20世纪五六十年代），几乎每隔两三年就会跟着父母亲或母亲一起，沿着这些熟悉的地名走一遍，目的地是：老家王桂户。因为那个村庄是我父母亲生长的地方，是生他们的根——故乡，也是我的根——故乡。

        记忆中，那时候每回一次老家，其艰辛程度是现在的孩子们所无法想象的。

        上个世纪50年代，我父亲在一所远离巢湖市（那时候叫巢县）的一个偏僻乡村师范学校当老师。当时这个师范学校虽地处偏僻的乡村，但在那个年代却是一所在全国都十分有名气的中等师范专科学校——那是爱国和平将军张治中在他家乡创办的黄麓师范。学校虽然名气大，但因交通的闭塞，学校与外界的联系显得十分的不方便。所以那时每每和父母回一次老家，就像面临一场大战役似的。夜里三四点钟就要起床，然后步行三四个小时，赶往离学校二三十里路外的烔炀火车站，赶坐早班火车到肥东的撮镇，再从撮镇汽车站坐汽车到肥东店埠县城，到了店埠县城汽车站再赶紧找车，运气好的话能坐上去王城的车，下了车步行十几里路就到了老家王桂户。如果运气不好的话，坐上去八斗的车，下了车又要多走二十多里路，才能赶到老家王桂户，这时往往已是夜幕降临了。短短的几百里路的距离，要整整一天的时间，人累的是精疲力尽了。

        那个年代里，人们的物质生活十分贫瘠，而老家则连电都没有通，夜晚照明用的是自制的油灯。因为穷，村里不少家庭，睡觉的床，是用土坯垒起，上面搭上一些高粱秸秆或向日葵秸秆，再铺上一层厚厚的稻草，就是一张床了。

        而让我恐惧的是，因为落后，村里每一户人家，都在户外挖一个坑，放上一个大缸，上面放上两块木板，再围上一圈半腰深的土墙，就是所谓的厕所了。更恐惧的是，因穷没有钱买手纸（现在叫卫生纸），村子里大多数人上完厕所后，往往用一些树叶、稻草或残破的瓦片、土坷垃完事。所以，在我年幼的记忆里，每一次回老家，我啥都不记得要带，就记得要妈妈带上许多的手纸。

        记忆里的老家是贫穷落后的，回一趟老家又是那么的艰辛，可每一次要回老家时，我都是很兴奋、很期待，因为老家有我慈祥的外公外婆，有只比我大几岁的小姨娘；还有我那血浓于水的叔叔（我爷爷奶奶在我还没有出世时便早已去世了）及年龄和我上下差不到几岁的堂兄、堂妹们。每一次在老家呆的那一段时间里，尽管没有什么丰富的物质，但他们所给予我的亲人般的接纳，和那发自内心的真诚热情，总是给我留下许多温暖的回忆。

        记得我最后一次回老家，大慨是在我十三四岁吧。因爷爷奶奶在我还没有出生前就去世了，所以每一次回老家都是住在外公外婆家，然这一次回老家，外公因患病已去世了。可慈祥的外婆见我回来了，高兴极了。在老家呆的那段日子里，还让我的小姨娘，挑一担稻谷去集上卖了，用卖稻谷的钱给我做了一件新衬衣。

        在那个困难的年代里，一件衣服是要穿到破得无法再补时，才舍得扔的。于是，年少不更事的我，见有新衣服穿，自是开心快乐，却不知外婆和小姨娘日后要吃多少瓜果菜粗粮，才能替代那卖掉的一担稻谷。而我那善良和蔼的外婆，却没有等到我有能力为她买一件新衣时，便因病去世了。现想起来，早已退休的我，心还会隐隐作痛。