吃它到海枯石烂

 

小时候我妈常说我这不吃那不吃，除了猪肉以外，我对其他肉类包括鸡蛋都不能接受，总觉得各有各的怪味道。我对吃这件事情开窍源于我的高中时代。15岁没有考上市里的重点高中，爸妈把我送去周边县城的重点中学读书，成绩没上来，吃上糟了罪，那是90年代末，苏北农村和市区还是有着很大差别，加上学校军事化管理，我们一帮15，6岁的孩子听话胆小，学校不让在外吃饭，我们只能吃食堂大锅饭。接近2000年，女生一个月的伙食费就60块出头，可以想象能吃点啥，早上是馒头加咸菜配稀粥，中午半勺猪肉炖大白菜或者黄豆芽烧肉，一个馒头。菜是脸盆装的，10个人一桌，轮流打菜，也没有洗洁精，很难想象那油腻的脸盆是怎样日复一日的使用下去的。这也就算了，夏天馒头每次拿起来，皮儿上都粘着苍蝇，80后的孩子没有见过这场面，坚决不吃，一顿两顿挨过去，但不能顿顿不吃，终究我们揭了馒头皮含泪蘸了菜汤咽下去……救赎是在每个周末回家，回到家爸妈好吃好喝犒劳着，狼吞虎咽过后洗了澡，浴室里一低头全吐了，那是真正把菜饭吃到了嗓子眼儿。经历过那些日子，我仿佛像挺过了六十年代的自然灾害一般，从此对吃变得无比在意无比用心。

 

工作之后走南闯北过，虽谈不上吃遍了山珍海味珍馐佳肴，但也算开阔了眼界满足过一次次口舌之欲。其实尝鲜之后你不会留恋，甚至放下筷子决心已下：不会光顾第二次；但记忆中的某些味道会让你莫名留恋，也正是那味道浸润了那时的怅然往事。

 

刚上大学在南京，从吃上真正体会到南北方差异，去了趟菜场，哇，小葱和青菜怎么能那么干净的码放整齐一点土都没有？板鸭怎么可以切的那么细腻连装盒都搞得好秀气？后来大三经历了场非典，很多学生在外租房住，一起合租的两个无锡女孩，让我第一次吃到了面筋包塞肉这样的地道无锡菜，浓油赤酱，甜腻腻，那么多肉那么解馋。一顿菜吃下去，觉得自己富庶极了，在此之前吃惯了家乡菜，那是无辣不欢，因靠近山东的缘故，家乡菜偏鲁菜系，重辣，重盐，重酱油。不细致但分量足，三六九等各类饭店端上来菜，均傻大黑粗一大盆，透着本地人的实在。一帮子人热热闹闹吃完，最中肯的评价是这个饭店菜可真“厚”。那一个“厚”字囊括了所有，代表了请客人的大方，和店家的实诚。

 

读大学的那几年也是酸菜鱼风靡南京的那几年，尝罢便疯狂迷恋，当年我在宁海路上人气最高的酸菜鱼小馆“宴请”考上同一城市的发小，鱼已上桌，她才从从仙林校区倒腾公车到随园，那一盆酸菜鱼的“滋啦”香味儿我日后很多年都忘不掉，那味道浓郁霸道直往你鼻子嗓子眼儿里窜，撺掇的嗓子直痒，我忍住没有动筷直到她折腾近两个小时落座。可今天时过境迁，我们俩再也不能坐下来一起吃顿饭。

 

工作头两年在厦门，感情无疾而终，事业也无长进，告假在出租的房子里，不愿意见人，两天未进食，人被掏空，所有的热情都在褪去。后来想通了不是因为别的竟是源于最基本的生理诉求—饿啊！但脑子里没容下别的，就想那馒头蘸酱，最直接最火辣干脆，这一念头上来，踢踏着拖鞋就下楼了，老干妈配馒头，吃得那叫一香，那叫一满足，瞬间感觉没有比这再美的东西了！老干妈香辣香辣，足以解馋，馒头配辣酱供了胃的给养。胃满了，心似乎也不空了。拾掇拾掇心情，似乎也没什么大不了的，这样想着想着人竟有了力气出了门，再开始也似乎没什么难的了！再难的事儿只要吃的下似乎就能挺过去，关键时候你内心渴求的那滋味竟寻着你的根儿找来了。

 

后来来了上海，四下充斥着吴侬软语，吃上花样又变了，一无锡资深吃货同事跟我聊着聊着就扯到了家里老妈做的面拖蟹，这地道的江浙菜，我是闻所未闻见所未见，她最后那句“鲜得来—眉毛掉了”之后，拍岸而起，恨我没有见识，恨我不能感同身受，恨我俩不能立马亲历亲为亲身体验，可惜可叹之后空留两人满口口水忿恨咽去别无他法…后经吃货同事引荐，终于有幸认识了她贵为老饕的老妈，人居然可以牛气到这般程度！在老饕胡阿姨眼里任何饭店的菜都是用来鄙视的！老饕会计出身，戎马一生最大成就却是自家灶台端出来的私房菜。