《黛色千年》

记得小时候，我的老太爷总给我讲这样一个故事：努鲁儿虎山下，乾隆皇帝时的朱石皋，一个有月亮的晚上，我们逃荒的老祖宗从山东省的东昌府茌平县（今属聊城市）挑筐背篓来到这里，连累带饿，昏倒在了老枫树下……第二天早上，当太阳从东山上升起的时候，老祖宗苏醒过来，感到脸上冰凉湿润，很舒服，睁眼打量，原来是有水珠从树上滴入他口中。他一下明白了，是这棵枫树救了他。后来，人们知道枫树能分泌枫糖，是枫糖露珠救了我的老祖宗。从此，老祖宗定居这里，从捡拾枫籽到开荒种地，一代一代，繁衍成这个三百年的初氏山村。我们谁也不知道三百年前的月亮什么样，儿时听老太爷讲这个往事的时候，想着三百年前的月亮该是土豆大的一个红黄的湿晕。长大了，读了李白的咏月诗，觉得三百年前老祖宗头上的月亮当是一只白玉盘。

祖枫长在村头的山岗上，何年所植所生，谁也不知道。20 世纪80年代我回老家，给祖枫拍了照片，采了树叶和树籽，拿给省林土研究所的专家杨鸿佑先生看，他说这两棵古枫是元宝枫，应有千年树龄。两树距离有 50 米远，枝叶几乎相交合。一棵长在地势高一点的地方，一棵长在地势较低的地方。高地方的这棵有 30 米高，树身三人才能合抱过来，主干挺拔高耸，旁枝盘曲，颇有伟岸之气；矮地方的这棵高 20 多米，树身也是三人才能合抱过来，枝干舒展，冠盖如云，郁郁苍苍中隐着一种婀娜之姿。两棵祖枫的部分根须已“出土”，最长的根在地面上蜿蜒盘旋有十多米，活像一条苍龙。老人们说，这是一对夫妻枫树，长在高地方的那棵是丈夫，长在低一点地方的那棵是妻子。两棵树不仅树形不一样，树叶和树籽也有区别。称“丈夫”的那一棵树叶大而阔，五角尖尖，叶脉分明，树籽也肥大许多；称“妻子”的这一棵树叶略小，五角尖中呈圆，树籽小而鼓。 

秋天，枫树籽成熟了。一夜秋风，如半大蝌蚪形的枫籽，带着薄如蝉翼的尾巴，簌簌而落，铺在树下，一地的黄灿灿。小时候每天早晨都会约上小伙伴一起来捡拾，每一家都会捡得一两笸箩。到了冬天，尤其是过年的时候，将枫树籽和葵花籽一起炒来吃，家家都飘着枫籽的清香。吃炒熟的枫树籽要先剥去像翅膀一样的外皮，露出扁圆形的果实，果实上还包着一层薄皮，捻碎了这层薄皮后是黄黄的枫果仁。果仁虽小，却有奇香。每年过年时直到整个正月，村里家家都有枫果吃，家家都飘着枫果的香气。最奇异的是那第二层果皮，绝对不能吃，苦涩至极。村里小孩子恶作剧，拿给外村人吃，故意不告诉涩皮的秘密，待对方吃进嘴里涩得拉不开舌头时才调皮地道出谜底。离开老家快三十年了，村里每次来人，都会给我带点枫树籽，他们知道我喜欢吃。然而他们可能不知道，对于今天的我来说，重要的不是解馋，而是解乡愁。见了那一粒粒蝌蚪形的枫籽，就如同置身故乡，味蕾自然又泛起儿时的童趣。 

两棵祖枫的树冠几乎遮住了小半个山岭，再加上周边山里一片片大大小小的枫树，组成了老家特有的枫树景观。每到深秋，经霜的枫叶由橙红变为绛紫，色彩绚丽如一幅展开的油画，如火焰，如山花，跳动着，特别地耀眼。 

我喜欢红叶，曾观赏过许多红叶胜地，诸如北京香山的酣畅淋漓，南京栖霞山的婉约柔媚，苏州天平山的美艳隽秀，长沙岳麓山的如火如荼，本溪关门山的纯情飒爽。然而看来看去，还是觉得老家祖枫的红叶最好，它红得执着，红得深沉，红得有血性人格。当年，我的祖先在大枫树下安家，十余代人过去了。四围山色，青峰岚影，平时只闻鸡犬之声，很难看到人家。不到门口不见村，只缘隐蔽性好，据说当年日本兵都没发现这里还有一个村庄。村里没有什么古迹，但却有融融的古意古风。听老辈人说，早些年村子四周都是原始森林，大部分在伪满洲国时被砍伐掉，如今有的山坡上还能见到已朽烂的大树根的遗迹。两棵祖枫没被伐掉是因为树有灵性，说是 1946 年，一伙国民党官兵来砍这两棵祖枫，伐树的人刚锯了几下就见树上开始流血，吓得扔下工具就跑。过了几天官兵又来砍，村里人就对他们说，这是两棵神树，动不得，夜里它会显灵的，谁砍谁倒霉。听了此话的官兵不敢到树跟前，只好隔着河向树上打枪，至今祖枫的身上还留有当年的子弹头。