石 门

 

从或高或低，或陡或缓的山上，几条小路蜿蜒下来，树根归向树干一般汇集到学校。或近或远，背着铺盖、粮食、腌菜的少男少女，从山上走下来，成了初中学生。以学校为起点，一条泥土公路傍河缘山向南方延伸，前行大约三公里进入一个隘口。多年之后乘船经过三峡，发现这个隘口与夔门同出一模，只是袖珍得多，假若装上门扇，真可以严丝合缝地关闭。穿过石门，公路通到县城，接下来肯定会延伸到武汉甚至北京去，延伸到不可知的四面八方，但在我们想来到此为止。到这些地方去做什么？怎么去？

最大的盼望，是看到有陌生人穿过隘口，向学校走来。汽车是稀少到几乎没有，公路上偶尔轧出的车辙，行走的人几乎不舍得践踏，一场或几场雨水过后，车辙模糊了消失了，泥路复归于洪荒，引发空空的寂寞和无可无不可的念想。邮递员每隔半月送来报纸。没有信件，从未收过信，谁会写信来？更没写过信，写给谁？报纸除了浓烈的油墨香气，别无新鲜。整版的讲话、报告，黑鸦鸦一片欺人太甚，看不懂也不相干。照相的来了，全体脱得精赤条条，用肥皂洗出满河的黑水，捡出最好的衣裳穿上，拍出来却仍是疲疲沓沓松松垮垮猥猥琐琐，令人垂头丧气。游医背着破损的藤箱替人拔牙去痣。多么希望有几个烂牙，满口的牙齿却是坚硬似钢牢固如山，好在都从娘胎里带来了个头或大或小颜色或深或浅的肉痣，争相亮出。第一个挨刀者哇哇大叫，惊逃如中枪的野兔。校长操着木柴冲过来，游医顾不得行头慌不择路，一群少年兴奋如同小公驴，在校长离去之后再次聚拢游医的藤箱，过后还要把皮肉被利刃割破的刺激，长久争论到脸红脖粗踢腿撸袖。

放映员的到来最为轰动。放映员挑着担子一旦出现，我们便以百米赛跑的冲刺争先恐后搬运发电机、放映机、幕布，在操场上大呼小叫帮着张设，焦急等待天黑开映，观影时如祭祖一般不敢言笑。电影看得多了，有些人恍然大悟上当被骗了。某个人在这部片子里是古人，在另一部里却是今人，这不是哄人么？更可气的是，某个人在这部片子里分明已经死了，却又在另一部里出现了。更多的人认定电影里的故事都是瞎编，世上怎么可能有这样的人这样的事？好脾气的放映员哭笑不得却又不知从何说起，只是承认这些故事确实是编剧编出来、导演指挥演员演出来。于是便分成了两派，一派发誓再不看电影绝不当傻瓜被人当猴耍，一派却感叹编写表演这些故事的人好生了得。寝室里七嘴八舌互不服气的争论不了了之，少年们鼾声屁声磨牙声四起，静静的月光照亮窗棂的简陋，凸出泥地的肮脏，收录一个个或混沌或轻灵的梦，安抚一颗颗或懵懵懂懂或人事初萌的心。我踩着轻盈的月色重新回到操场，腾空而起飞身飘进银幕里，看到智慧的白首老者或者狡黠的飘逸青年若隐若现，有故事带着斑斓五彩如河水一样从他们的笔尖泻出，看到有艳丽如花的女人和矫捷如马的男人，在春天的烂漫山花中嬉戏歌唱。要问何以有那么多故事，何以有如此的快乐，但他们一律视若无睹，不理不睬。从笔尖泻出的故事越来越多，竟然垒成了一座高山，女人和男人的歌声罩上了一层如烟的白雾，飘渺而逝。手脚并用奋力爬山，却总在即将攀上山顶时失手滑落，一波三折坠向黑洞洞的无底深渊。穿过烟幕追逐，脚步却似踩在棉花堆里无以自拔，身躯俯仰难定如风中的芦苇，前额被狠狠的磕了一下，细看面前恍惚是一道紧闭的石门。

再次看到如花的女人和如马的男人，是在第二年冬天。天空布满铁灰色的云幕，将雪未雪之时，泥土公路上出现了一辆我们叫做电驴子的摩托车。骑手穿皮衣戴风镜，车轮卷起一带黄尘，酷似某一部电影里的场景。电驴子猛烈跳跃着径直开进学校，冲进早已等待围观的人群，在惊叫声中刹住。来人除去行装，果真是神人一般的壮美男子，身坯高挑强健挺直如柱，方脸阔大到似乎无边无际，如炬的目光一定能吓退野猪，粗大的双手捏碎铁皮核桃应该没有问题吧？一张大嘴吃饭时只有海碗才配得上，马鬃一般的齐肩浓发得用多少肥皂才洗得干净呢？震惊之余，女生毕竟羞怯，被男子烈火似的气息逼散，却又被磁石吸引一般一步几回头欲罢不能。男生们虽然自惭形秽，愤愤不平，却也不愿错过可一不可再的开心又开眼的场合，相跟着男子进了校长室。男子打开带来的一只样式古怪的箱子，取出一套音响、一台录音机和一只麦克风，这些我们都不认识，校长和老师们也有开了洋荤的兴奋和激动。学校里能够发出声响的物件，是一台留声机、一个喇叭和一部手风琴，留声机和喇叭用于广播体操和运动会，偶尔播放山外前年或者上前年流行过的歌曲，手风琴却是校长的禁脔，任何人不得染指也无能摆弄。男子把他的奇货异色安置停当，县剧团团长到学校招考演员的惊人消息，就像一阵狂风刮过，呼啸着传遍了。