铭 心
作者：admin 发表于2022-01-29 10:02 阅读(0)
铭 心
林成海（山东栖霞）
“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰”，这是那个时代的人的一种律令般坚守——
岁月如同身边的小溪悄然流去。眨眼间，又是古历四月二十五日。
天刚蒙蒙亮，妈就下了炕，挪到椅子边坐下，用手梳弄着她那稀疏的白发，不时地朝我这儿瞅着。
我心存疑惑：以往，妈总要“懒”到天儿大亮才肯起，今儿这是……
噢，今儿是妈的九十大寿，是妈特别高兴呢。
可转眼看去，妈的表情似乎有些凝重。莫非是思念远走边防的孙子？素有“军属奶奶”之誉的妈让我和二弟参了军，又把两个孙子送到部队，世纪老人更懂得兵荒马乱之苦。
再不，再不就是想起去世的爹。早年，我们兄妹7个，还有爷爷奶奶，一家11口全靠爹养活。生产队分的那点粮米怎够填肚子？还要下地干活，爹终于积劳成疾，七十冒头就去世了。妈常念叨：“要是早年有如今这生活，你爹还能多把年纪。”
我刚下炕，妈就扯我的衣角，像有话跟我说。我是长子，家里有什么事情，妈总是先找我，只是这一次看上去有点儿神秘。
不一会儿，妈从内衣里摸出一个小布袋。翻开，从一叠百元现钞中抽出1张，稍停，又抽出1张，声音低沉而深情地对我说：“今儿赶庙后集，去买两丈花布。”顿了顿，刻意强调，“要好料子。”
200元，两丈花布，好料子……从来不舍得多花一分钱的妈，今儿怎就这么大方？
妈的“吝啬”在村里是出了名的。我们儿女几个如今都还富足，给妈的养老钱也不少，可一旦过了妈的手，那就是“死期存款”。一次我突然回家，见妈在数点“私房钱”：每10张100元一叠，熨熨帖帖的。我数了数，不多不少，整整10叠！
都“万元户”了的妈，还是整天价哭穷，为此我们常跟妈开玩笑，说妈“进一千一万不多，出一分一厘不少”，背地里还笑妈是“葛朗台”呢！
可俺那妈呀，一听这话就来了火气：“你们哪儿知道没钱的滋味。”
后来，我们改作多给东西少给钱。可肉、蛋放进冰箱，不变味不下锅；蛋糕搁进橱子，不长毛不吃；偶尔带些水果什么的，到头来香蕉变黑了，桔子瘪枯了，到头来还是舍不得吃。
妈已垂垂老矣，生活一直是这般清苦。如今鱼虾不缺，可妈总喜欢萝卜、咸菜。大米、白面样样有，妈还是顿顿煮红薯、烀饼子，顶多蒸点小鱼干。我们给的钱呢？妈在手里攥来攥去：“还是存银行保险。”
有人总把这说成是“代沟”，那些只重“开源”的年轻人可曾想过，像我妈这样只顾“节流”的没齿老人，与当今年轻人的生活态度与生活方式相比，为什么有着这般的不同呢？
“好吃不过饺子”，是妈的口头禅。妈常把这饱满透明的形体说成“冒气的元宝”。因此我们一回家就忙着和面、剁馅、包“元宝”。
“手泽”常用来描述书法艺术，妈亲手捏合的饺子像蚌壳一样合拢，有雄鸡一般的冠子。那清晰的指纹留痕，当是无与伦比的“手泽”。
自家的饺子格外香。每当挺胸凸肚的元宝“赴汤蹈火”后端上餐桌，妈都吃得有滋有味。
从集上买来花布，妈又让我搀着，亦步亦趋，爬上村西南的一个小山包，在满是枯草和荆棘的地方停了下来。妈一边呼呼喘着，一边四处寻觅。
转而，妈低声自语：“这儿，就这儿！”
记起来了！这儿原是“乱葬岗”。我有一对孪生妹妹下生第三天死了，就埋在这里。