【随笔】麦收时节说割麦

俗话说“田黄一日，人老一年”。麦子成熟前，要做好前期准备工作，镰刀、草葽子就是必备工具。新疆的镰刀最突出的特点就是体型大，镰身为月牙形，拐角圆弧处变成薄而窄的四方体，末端呈飞鸟状，尖尖的细尾侧穿可以手握的木柄头，两翼和尾尖收起，紧紧包裹木体，牢靠结实，精巧耐用。

“草葽子”最早就地取材，用新疆遍地的芨芨草人工编结而成，五十或者一百个扎成一捆，后来被米泉县用机械生产的稻秸秆拧制小拇指粗的“稻草腰子”取代。“草葽子”说形象点就是割倒的麦束稻束等庄稼的腰带。只是奇台话音重，我们简称“葽子”，不是吃烧烤的那个动物器官。“工欲善其事，必先利其器”，略微啰嗦几句，交代清楚，是为了后边更方便叙述。

麦子周身杏黄时，就是开镰的日子。父母都是熟练工，割麦好手，我们则是生瓜蛋子，小心翼翼地根据父母的示范及动作要领随后跟进，每人两行，每行约六十公分。割倒的麦束顺手放在左边，紧拿轻放。通常都是齐头并进，但不一会儿父母就会远远地抛开我们。如果实在太远了，再转头回割，我们叫“迎趟”。

割麦子主要有两种手法，我们称之为“抓把子”和“走镰子”，“走镰子”也叫“踢镰子”。

“抓把子”是最基本、最简单的手法，也容易学习掌握。弯腰躬身，右手执镰，镰刀从站立的麦丛腰部插入，轻拉回怀，麦子秸秆因为镰刀而聚拢，左手顺势虎口向下捏住麦束，再将镰刀下移至麦束根部收回右臂，“咔嚓”一下割断，捏紧轻放在左脚边地垄。切记不可一次贪多，以左手一次能捏住为最佳，可以少量多次，直到左手握满为止。初学者只能割一束放一次，麦束要码放整齐，麦穗保持一个方向。上述动作熟练后，就可以分次连续割，左手握满后，还可以续一刀，左手抵近，只伸开食指，加捏一次，因为麦束太粗，割断后随手用镰刀拢住麦束腰部，左右手配合，压放于地垄，再横着抽去镰刀，最后松开左手。父母之所以如此快捷，就是这些动作快速熟练，一气呵成。如果感觉腰部太累，还可以蹲下操作，和鸭子走路一样，边走边割。

“走镰子”属于技术更高一种，用“抓把子”完成初步骤，将手中麦束刷子状根部斜着或平放抵住站立的麦丛，快速用镰刀将前面的麦子割断，麦子会齐刷刷顺势跌倒，呈扇形样，左脚帮忙，托住左手边的麦束，前移，快速跟进第二刀、第三刀，用我们的土话讲，刮两三刀走一步，刮几下走一步，所以叫“走镰子”。这里有点要领，一次镰刀不能吃太多，因为六十公分的宽度，一次吃满镰刀，麦子倾倒时会东倒西歪，此外，左脚脚尖微抬起，右手的镰刀紧贴地面，可以有效防止伤到小腿，毕竟安全才是第一。走镰子的特点是快速高效，缺点就是丢三落四，麦秆光滑，附着性差，通常不用，只是碰到倒伏的小麦才用。“走镰子”适合野草、胡麻、白豌豆等秸秆柔软的植物。因为技术要求高，杜绝浪费等原因，割麦子一般不用这种方法。

无论几个人参加割麦子，通常收工前必须用泡湿的“草葽子”，将码放整齐的麦束三五成捆地捆扎起来，放在地里自然晾干，不然突然刮风，或者来一股“旋风”会刮得散乱，满地狼藉，无形中加大工作量，还徒增浪费。