有鱼的日子
作者：admin 发表于2022-01-29 07:44 阅读(0)
有鱼的日子
我第一次吃鱼那年十二岁。正月初三，父亲说：“今天我们去给老师拜年，你是初中生，该懂得师道了！”母亲从柜里拿出两瓶古城白酒、两包方糖、两块茯砖，包好装入布袋交给我，父亲穿着皮匠缝制的白羊皮里子蓝面儿的皮大衣，我穿着母亲缝制的棉袄、黑条绒棉鞋，戴上棉帽，我们父子骑着家里唯一的自行车出发了。
1981年的春节被严寒笼罩，古尔班通古特沙漠南缘的村庄到处冰天雪地，积雪将公路完全覆盖，汽车在路面压出辙印，我们的自行车顺着瓷实的车辙前行，不怎么滑。零下三十度，寒风如刀，蹬车的父亲满脸满身结了厚厚的霜。我兴奋地骑在后座上，一点也不觉得冷。6公里的路程，十几分钟就到了。
王老师家已经有客人了，我们父子行了礼，大人们相互敬着纸烟，围着四方桌，坐着小板凳，喝着滚烫的茯茶，磕瓜籽喧荒(聊天)。我规规矩矩的坐着旁听。王老师是校长，兼我们班的数学课，操心着桥子八年一贯制学校的所有事情，还帮师母种地、养羊。父亲在我家附近公社办的高中教语文。他们是老相识老同事了，我还不知道呢。桌上除了家家必不可少的油果、麻花、葵瓜籽，还有许多人家都不舍得买的几种花糖。老师和师母平日里省吃俭用，养育着五个儿女，不知下了多大的决心，才置办了这些年货。我很想拿颗糖果剥开尝尝，可是父亲没有发话，只好不停地嗑瓜籽，闻着厨房飘来的炒菜香味，吞咽口水。
终于开饭了。牛蹄筋、猪肉炖粉条、凉拌猪头肉、胡萝卜炒羊肉、酸辣土豆丝、生切酸白菜一样一样端上来，这是那个年月春节里才会有的“硬菜”，平日是见不上、吃不上的。一个小磁铁盘里摆着6只小酒盅，一壶烫好的烧酒，长辈们吃着“大菜”，划拳行令，打起了通关。我很想放开了猛吃，可是母亲临行前交代：一定要礼让在先，爱吃的菜也要细嚼慢咽。就装出很有教养的样子，慢慢品尝。师母最后端来一盘鱼做的菜，用白瓷盘子盛着，颜色煞是好看。老师说是县城的老同学年前送的鲤鱼，招呼客人们赶快尝尝。
我没见过，也没吃过鲤鱼，拿起筷子夹了一块直接往下吞，师母说：“小心鱼刺！”可是我已经连鱼肉带小刺一起咽下去了，幸亏没有吃到脊骨刺。第二口我就注意了，放慢速度吞咽，间或吃几口葱丝、辣子丝，开始品味人生第一次吃到的凉拌鲤鱼。父亲专注于猜拳饮酒，吃鱼时卡住了，师母赶快倒了些醋让父亲喝，老师又让喝了一大口白酒，嗓子这才顺了下去。为了摆脱尴尬，父亲盛赞师母心灵手巧，鱼味鲜美，并问她怎么做的。师母说：“鱼是冻着的，清炖、红烧都不对味，就过油炸熟，大葱、干辣皮子切丝凉拌，加了几味调料和醋，又泼了滚油。我个人思想着胡乱做的，你们将就着吃吧！”客人们连忙称赞，都说不要太谦虚了，好吃就是好吃，明年还要来吃。
回到家，我兴奋地向大家讲述吃鲤鱼的经过和馋人的香味。哥哥弟弟们眼神发亮，一边围着我问到底怎么个香法，一边吞咽着口水。母亲听着，眼神也向往起来。我父母上世纪六十年代初辗转来到这里。老家甘肃民勤同北道桥子村一样干旱，都在沙漠沿，见不到鱼，也几乎没有吃过鱼。
家乡的小河发源于古城奇台的东天山，流到我家跟前已近沙漠，成了小溪流。小河小水栖息着一种长不大的小鱼，我们叫狗鱼，学名乔尔泰，世界上最好的冷水鱼之一，闻名遐迩，在额尔齐斯河里能发育成大鱼。夏天，小伙伴们在河湾处拦坝游泳，扎猛子，摸狗鱼，抓到以后用火烧熟，连皮带肉地嚼，往往吃的满嘴都是黑渣。一次，伙伴分给我半条，拇指粗的小鱼肉紧，刺硬且密，我用力一口，结果咬到刺上，差点崩了牙，以后再没吃过。
第二年春节，父亲买来两瓶豆豉鱼罐头，吃年夜饭撬开一瓶，立即被我们兄弟几个一扫而空，也不知道是啥鱼，舔着嘴唇心想，咋没有刺呢？母亲忙把另外一瓶藏进大红柜，预备来了贵客品尝。此后，我们的生活一年无鱼。