土炕情结

 

农历十月一“寒衣节”，我从城里回到老家给故亲上坟烧寒衣，顺便看看老家的模样。在村里听人们议论，为了环保，政府不让农民烧火炕，给每家每户免费发放电热壁挂炉以取暖。闻之，我且喜且愕，突然不让烧火炕，对于地地道道的老家的人来说可能一下子难以接受的。当然政府的政策也许有它的道理，我不妄加评议，这里我想说的是我对土炕曾有着割不断的情结。

 

我的故乡就在关中腹地后稷故里，对生于斯长于斯的故乡人来讲，炕的作用可大啦，人在炕上呱呱出生，在炕上离开人世，人一辈子的休息、生活、学习都在这里完成。我的祖祖辈辈就在这里与其他地方一样，都把炕作为房屋的重要组成部分，是生活的重要组成部分，更是生命中重要元素。可以说：老家人的一生是由炕开始，至炕结束，一个土炕伴一生。

 

我长大后，才知道了我就是在土炕上出生的。我出生在60年代初期，那个年代，老家的生活和卫生条件不好，母亲们生孩子都是在家里进行。临产前，先预订好“老娘婆”（也就是接生婆），等待女人们出现见红等临盆的征兆时，家里人赶快打发人去请“老娘婆”，然后把“老娘婆”接到家里，完成接生、助产的事情。而“老娘婆”这个职业也很受欢迎，好吃好喝；但也常常因保不住孩子或者保不住大人而落下埋怨。生产过程都是炕上进行的，在一个火炕上，有钱人家会铺一些褥子，穷人家就会垫上草木灰或者炕灰，孩子就在这土炕上来到人间，也成为了他（她）第一个落脚点。出生之后，一整年时间也就是周岁之前孩子们会在这里躺着，认识父母、亲人，学会翻身、爬行、站立、行走……开启人生的旅程，我和我的同龄人就是这样的与土炕结下了不解之缘，有着割不断的情结。

 

在家乡有这样的理念：十亩土地一头牛，老婆孩子热炕头。既然离不开炕，那么家家户户都必须有一个宽大的、温暖的土炕，一个炕寄托着对亲人的呵护、对生活的憧憬。但是盘炕不是一个简单活儿，要有好炕，就得有好的技术门道。记得小时候经常见大人们盘土炕，比较起来我最佩服我父亲的盘炕技术了。那个时候，化肥很少，农家肥是最好的肥料。“庄稼一枝花，全靠粪当家”。据说经过烟熏火燎的炕坯、炕洞中的草木灰，都是上等的好肥料，施到地里，庄稼一季都用不了，下季还有余力。把炕坯、炕灰收集起来当肥料用，可以使土地肥沃，多增加粮食产量，所以，农村人隔上几年要把旧炕破坏打掉换成新炕。我父亲在秋天之前就开始准备把旧炕换成新炕。第一步，先打炕坯，老家人叫打泥坯（关中土话叫 ni pei）。夏季三伏天，我父亲选择无雨的天气，就在麦场上拉上几架子车干净的黄土，但是红土坚决不要，再用铡刀切好几背篓麦草节，搅拌均匀，用清水和成不稀不稠的黄泥，然后在场地上找块很平展的空处，扫干净，黄泥放入到固定的模子里，用铁铲压平、压实，有时用木杠子在上面捶打几遍，以保证里面瓷实，然后等待大太阳晒干即可。这时，炕坯怕被人踩坏，我恰好在暑假里，就主动负责看炕坯的任务，连续几天中午不休息，晚上在炕坯上盖上一大片塑料纸，以防止受潮或淋雨。我家当时有一个做炕坯的木模子，是一个长方形的，比别人的木头模结实好用。所以，经常有人来我家借模子，人们都会说一声谢谢，或者给父亲拔一根烟，但是父亲不抽烟。父亲脸上那种神情略带自豪，而我小小的心中却对父亲敬仰崇拜无比。第二步，就是盘炕，这是最关键的，很讲究技术，盘好了，烧炕出烟利朗，省柴禾，炕热的快，热的久，否则就麻烦了。所以父亲盘炕时特别用心认真，丝毫不马虎。炕窝中烟道的走向（炕洞）、炕撑柱的高低最重要，它决定着炕是否热乎，是否均匀，靠炕点火口的部分或者出烟口的部分是最好的、最热乎的地方，尤其是那些年代故乡的冬天特别冷，一进门有一个热炕头，那是多么幸福的一件事。一个家庭中，晚上谁能睡到炕头，谁的地位和受重视、受宠爱、受关心的程度就是最高的，这是故乡人周知的。我从小的时候，就从父亲的嘴里知道了：炕窝里的支撑柱是用砖头或者竖起的土坯（老家人叫土胡基）做成的，然后把炕坯平架在上面；高度一般在25到40厘米之间，太高热气走得快，炕不好热，太低烟出不去，会冒烟。炕洞的布局有“三洞催两洞”、“诸葛八卦阵”等，那些不同布局方法就像一种种阵法，就像一群群士兵，让那些“人间烟火”按照人类既定的方法和渠道游走、升腾。每到冬天傍晚，人们从炕门口塞满柴禾，一点火，在炕洞里就出现了“星星之火，可以燎原”的壮观景象。记得小时候，我们家柴禾缺，父亲就发明了盘“连锅炕”，就是把炕的火道和灶窝的火道打通，做饭时灶窝里的烟火最后通过炕的烟道走出去，这样做饭、烧炕一举两得，节省了烧炕的手续，也节省了柴禾。当然到夏季了，不用热炕，就把炕灶连接处暂时隔断。