长在泥土里的爱

文/勾定杰

 

    在我家屋外的园子里，有一排童格李树，大概有五六棵的样子。每年春天，那几棵童格李的枝头便会绽放出洁白的花朵，枝头安睡的洁白花朵，仿佛昨夜悄悄而来的白雪。远远地望去，那一排盛开着洁白花朵的树就好像一条横空出现的瀑布，我们叫它瀑布花。

   那样的瀑布花已有多年不见了。小时候，每逢春天，我最期待的就是屋外园子里盛开的瀑布花了。每星期放学归来，我必然会先奔到那园子里，查看瀑布花开了没有。若是开了，我就会大声地惊叫起来。瀑布花开的时候，会有成群结队的蜜蜂前来采花，踱步在花树下，能够听见头顶蜜蜂的嗡嗡振翅声，我们时常细细地观察前来采花的蜜蜂，它们像一群小精灵般从这朵花跑到那朵花上，不一会儿，就打着旋似的飞走了。过去，爷爷养鸭，每天清晨，爷爷都会赶着麻鸭从花树下经过，每经过一次，他就要感叹一次，“看哪，今年的花儿开得多好啊”。说完，爷爷微微一笑，赶着麻鸭就走了，麻鸭们在晨风中扑闪着翅膀，有的伸长了脖子张望着远方，有的昂头嘎嘎大叫着，只要爷爷挥一挥鸭竿，它们便会听话地沿着家门前的小路向前走动，不久，它们就会和爷爷一同消失在路的尽头了。

   爷爷生得高而瘦，是普通的庄稼人，年轻时有人聘请他去当过老师，但他的爸爸没能应允，所以爷爷就在生产队当了个记分员，就与教师无缘了。后来爷爷经常说，“要是当时我能够自己做决定，去当了教师，现在应该是另一番光景了吧。”每每说到这里时，爷爷的脸上总是带着几分惋惜。我知道，爷爷吃过的苦太多了。在他六十几岁时，他仍还养着两头牛，一头猪，十几只土鸡，十几只麻鸭。不论天晴还是下雨，他都要出去放牛，他通常天不见亮就起来，把牛牵到草好的地方，然后用长绳把牛栓住，再回家把麻鸭赶到稻田里去，要是遇见雨天，他就往头上戴个斗笠，往身上披块油纸。爷爷的一生都在忙碌，他像一台不知疲倦的机器一样，日复一日地忙着打理庄稼，照顾牲畜。多年的风吹雨打让他的身体变得干瘦，日晒雨淋让他的皮肤变得黝黑，他羡慕那些拿国家工资的人，以至于他经常回忆起当年差一点就当了教师的事情。

   爷爷懂医术，不时会出去给人看病，他若是在外面遇到好的果树，必然是要找了苗带回来的，爷爷常说：“什么都要自己有才好”。因此我家屋外的园子里，种满了各种果树，有水晶葡萄，童格李，水蜜桃，米核桃，黄梨，银杏......爷爷种得最多的就是童格李树，他不仅把它们种在屋外的园子里，还种在菜园边，种在田埂外的土坡上。六月，童格李就会慢慢地变红，当它们周身通红的时候，便就是成熟了。每当童格李成熟时，爷爷都会将它们摘下放到屋里的桌子上，然后轻轻地说“屋外的桌子上有李子咧”。爷爷是个不爱多言的人，夏天，倘若他是买了西瓜，他也只会轻轻地说一句，“屋里有西瓜咧”，便再没有其他的了。

   六月一到，各种果实就相继成熟了。这时，树上红油油的童格李便会变得格外的诱人。我家的童格李是上好的品种，要是摘去卖肯定会有个好价钱，但爷爷从来都不拿去卖，通通的都留给我们吃，不论是村里的孩子还是村外的孩子，爷爷都准许他们来我家的树上摘果子，所以，只要童格李一成熟，我家的园子里便会成为小孩子们聚集的圣地，那时的童格李是不够吃的。

   去年六月，奶奶打电话来说家里的童格李把枝头都压弯了腰，有的树枝甚至被果子给压断了，今年园中的童格李丰产，爷爷和奶奶吃不了，于是摘了一些送人，一些拿到集市上去卖，还有一些在树上未来得及摘，坏掉了。爷爷已有七十多岁了，奶奶也有六十好几了。我用力想象着两个头发花白行动不便的老人在树下摘李子的样子，他们是搬了梯子爬上树去摘的？还是用竹竿敲下来的？我不得而知。只是在那一瞬间，泪水立刻就模糊了我的双眼。我说让他们别上树去摘，要注意安全。小时候爷爷奶奶对我说的那些话，如今我却又对他们说了，仿佛他们变成了小孩子，我变成了大人。离家已有多时，现今每次回家，爷爷和奶奶都对我百般照顾，活也不让我去做了，牛也不让我去放了，仿佛我不是他们的孙子，而是一个从远方而来的客人。