很早以前，我就想种一棵杏树。

 

作者：竹杖芒鞋空间

我曾经有个心愿，如果让我选择，可以有一棵属于“自己的树”的话，我最想要的只是杏树，而且只有唯一，没有之一。这恐怕缘于我从小对杏树的情有独钟。我太想拥有一棵属于自己的杏树了，在我的人生经验里，一棵杏树就是一个结着果子的、写满故事的童年。因此，在我的印象里，杏是属于孩子们的，它是零嘴，是玩伴，是刺激，也是芬芳，是甜蜜。从杏花烂漫开始，花褪残红，青杏渐长，到红杏飘香，围绕着杏的点点滴滴，就占居了我童年的一些重要空间。因为，在乡村，杏树是离孩子最近的树，它属于孩子。

尽管我早就在心里种下过一棵杏树，但它不是真实的杏树。多年以后，我才有机会把它移植在门前的空地上，此时它已是一棵真正的杏树。那是几年前，当我家门前的一棵绿化树，在园林人员的几经倒腾后依然无法存活时，我就试着与负责绿化的物业公司商量，看能不能由我换成一棵杏树，我找树苗，我来管理。如今，这棵杏树已经成活了几年，经过我的悉心照顾，它春天开着一树的白花，花褪之后，又是一树的青杏，跟苏轼写的一样，“花褪残红青杏小”。看着青绿色、毛绒绒的小青杏，就不由得想起了小时候摘过、吃过、偷过、玩过的那些能酸掉牙的青杏，那酸涩的感觉，就像匆匆而过的那些日子，总是在酸了好久，酸到无法忍受又依然乐此不疲时，才尝到极炫极短的甜。

 

杏，在我们晋南方言中发ha音。这种叶子小而圆，成熟时的果实黄红色的水果，在我国已有四千多年的栽种历史，北方各地几乎都有品种和叫法各异的杏。如沙杏、梅杏、柰杏、金杏、木杏、山杏，比较有名的品种有骆驼黄杏、金玉杏、香白杏、串枝红杏、龙王帽杏、一窝蜂杏、红玉杏、红金榛杏、河南鸡蛋杏、陕西华县大接杏、陕西三原曹杏……我老家山西万荣也盛产杏，优良品种有白水杏、黄水杏、金盘杏、打时杏等许多品种。其中万荣白水杏因品质上乘而闻名。白水杏，成熟后颜色发白，水分很大，味道很甜，又因个头比较大，也叫馍馍杏。好一点的杏，还有鸡蛋杏，成熟后色黄，个儿大，形状像鸡蛋。品质差一些的杏有打时杏、干碗儿杏、羊屎蛋儿杏等，它们皆因个头较小、味酸涩、成熟晚、水分少等原因而不讨人喜欢，除了孩子外少有人问津。

从小时候开始，杏的身影就在眼前晃悠。这种水果，登不上大雅之堂，又不便储存，在食物匮乏的年代，杏，几乎长时间扮演了手边零食的角色，至于青杏更是代表我们童年不谙世事、不循规蹈矩、不服管教的一种标志性食物。那时候，孩子们对于杏的要求不像大人那样挑剔，不管白水杏，还是羊屎蛋儿杏，都来者不拒。青杏尚小的时候，就会被馋嘴的孩子偷偷摘了吃，尽管又酸又涩，但它们带来的口感和心理慰藉，依然可以让人满足好长时间。青杏的酸，是不折不扣的酸。多年以后，只要提到青杏，我还会不知不觉地有牙齿酸痒的感觉。等杏渐渐长至成熟时，因为不便储存，就需要尽快吃掉，吃不完的，或是被虫噬过的，还可以掰开杏肉晒杏丸和杏干。等杏吃完了，剩下杏核又可以分为苦核杏仁和甜核杏仁来分别食用，慈祥的长辈偶尔会悄悄塞给你一把甜核杏仁算作奖赏，让人在对杏的回忆中想到了温暖。不过，对于孩子们来说，杏核作为一种玩耍物件的游戏价值要大大高于它的食用价值。杏核的常见玩法有“打子”，就是用手指弹杏核去打另一颗，多碰多得，赢家通吃，有点儿像农村版的杏核“斯诺克”。如果你认为这些就是农村孩子与杏的全部乐趣了，那就错了。以上这些，在农村孩子眼里都不算什么，它们所带来那点乐趣远不及偷杏来得汹涌和刺激。

 

杏，几乎都是偷偷摘的。杏，只有偷偷摘的才有满足感。在农村的时候，没有偷过杏的孩子几乎是不存在的。在我们眼里，孩子心急，总是等不及，杏就应该从青到黄，由酸到甜，不断地被我们偷着摘掉、吃掉。那时候的杏树好像都是长在家里没有顽童、大人严厉古板的人家，要不就是远在山沟的野杏林和有狗的果园。每一次摘杏几乎都有一段惊心动魄的历险，不是被狗咬了，就是从墙上摔下来了，要不就是被看杏的大人追出好几里路……似乎从口袋里掏出的青杏不是一种酸得无法下咽的水果，而是检验勇敢成色的战利品。没有一个有英雄情结的男孩子，会在偷杏的时候怯场、退缩。那时候，我们笃信没有偷过杏和西瓜的男孩子的人生是不完整的，那样的缺陷对农村孩子来说可能是致命的。越是品质好的杏，越是被人看得紧，越是看得紧的杏，越要冒着风险去偷着摘，这似乎已成了一种悖论。