沿着歌声，我的目光撒向房外的风雪中，仿佛看到雪翁正踏雪而来

○纪太年

 

辛卯年农历小雪，江南真的下了一场小雪。踩着咯吱咯吱的雪压声，我信步走进南京博物院。风风扬扬的雪已经下了整整一夜，大地被严严实实地披上白绸。院中的松树落满积雪，蓬蓬松松，如果朝着它猛喊一声，会稀稀疏疏震下一大片，如一场小雪崩。松针因雪的映衬更加郁郁葱葱，在墨绿中显得厚重而沉稳，愈加高洁。我忽然想起陈之佛的作品《雪雁》，在这样的天气里，欣赏着雍容典雅的佳作，是不是颇有一番韵致？于是我走进院中的陈之佛作品陈列馆。

 

一个雪天的午后，闲隙时刻，邀三五知己，徜徉于精美的工笔花鸟画之间，自然是无限惬意，犹如听琴品茗。在花言鸟语的幅幅作品中，错落有致地盖着数枚印章，引起我关注的有两枚，一枚曰：养真庐，另一枚曰：雪翁。

 

养真庐约一寸见方，为朱文，沈左尧篆刻。陈之佛原先斋号为：流憩庐。1946年夏天迁居南京成贤街期间方改为养真庐。不仅怀揣一颗纯真之心，以真挚情感从事创作，而且追求做真人，讲真话。在那个黑白颠倒，谎言流言横飞的年代，陈之佛无法改变现状，唯有独善其身，要求自己讲真话，做真人，以“真”作为自己做人处事的准则，并终身一以贯之。

 

2006年，陈之佛的女儿陈修范女婿李有光看到吴冠中文集里面有篇文章，叙述吴冠中1946年到陈之佛家拜访并告之自己已考取赴法留学之喜讯。陈之佛是美术史评卷者，问他美术史答卷情况，吴冠中当场背诵了几段自己论文的内容，陈之佛非常高兴，说他发现一份最佳答卷，自己批了九十几分，没想到是吴冠中的。一件小事可以看出陈之佛目光之尖锐，并且能够仗义执言，敢于实事求是打分，尽到一个学者的良知。他阅完试卷，为发现英才而激动不已，在一本册页上用小楷工工整整抄录了试卷的整个内容，谁也不知道作者是谁。六十年之后，女儿女婿读到吴冠中文章才知道抄录的是吴冠中文章，立刻去信告知。吴冠中接信后很激动，称一个甲子转回来，看到了六十年前年轻的我，道是无情却有情，历史这面镜子恩赐我一次超常的窥视。

 

我没有见到册页原件，只是在北京李大钧先生拍摄的照片上，看到陈之佛先生娟秀的楷书，还有吴冠中试卷的内容。整个故事像一部传奇，记叙着一位前辈如何关心后学，通过什么方式，如何表达自己的欣喜之情。

 

吴冠中回信还披露另一件事，陈之佛受邀当了他们的证婚人，并在他们的新婚纪念册上画了一幅《茶花小鸟》，画雅而藏艳，极美，他珍藏至今，犹鲜如近作。其实陈之佛赠画给年轻人又何止吴冠中一人呢？上世纪五十年代初，为鼓励年轻人学好画，经常当场绘小品相赠。一些联欢晚会上，优秀的表演者能得到陈之佛的赠画。

 

在极左思潮猖獗之际，花鸟画被认为不能反映现实生活，被攻击为：杀人不见血的软刀子，麻痹革命人民斗志的砒霜，要求高校取消花鸟画教学。迫于淫威，大多数人选择沉默，明哲保身，陈之佛养真的本性立刻彰显无遗，反复强调，具有悠久传统的花鸟画千百年来一直受到人民群众的喜爱，这是谁也改变不了的事实。我自己是画工笔花鸟画的，如果说，我画的作品学生不喜欢，大家很厌恶，那么不需要别人动员，我自己会主动到校门口摆香烟摊，以此养家糊口。

 

有的画家为迎合政治，反映现实生活，不顾花鸟画的自身规律，狭隘理解百花齐放、推陈出新。面对种种啼笑皆非的“奇思妙想”，陈之佛严肃地指出：画两只鸭子或是两条鱼在水里游，说是力争上游，这张画拿出来，究竟有多少教育意义？恐怕不多吧？牡丹花和砖头结合起来，说是“又红又专”，谁也不会联想得到的，这简直是和“又红又专”这一庄严的口号开玩笑。画张粉红色的桃花，说是思想有问题，那么画白桃花、白玉兰、白李花，一定是思想反动的了。画花只能画向上的，向下就是表现垂头丧气，情绪低落，我觉得这个说法，有点想入非非。这就等于要求一个人整天抬起头来，不能向下看一看，也未免太苛刻了……