山长水远，谁能相撼？唯有忆父——这个仲秋节！

作者：君佩

 

 

01

     在我的家乡，俗有“女不望月，男不祀星”之说，意为女子望月愁更愁，男儿祀星无前程，此意恰好相仿。32年前，我诞生在中秋佳节这个月朗星稀的夜晚，本该成家立业的我，依旧是孑然一身，与母亲相依为命，苦渡光阴。我走出校门已有14个年头，14年来，我饱尝人间之苦：有过民工的身份，有过打工仔的漂泊日子，有过抛家别父的惆怅；想起这一个个中秋节，一半在外渡过，一半在家乡渡过，一半是“独在异乡为异客”的心境，一半是在家焚上一柱香追祀亡父在幽冥平安的心情。年复一年，就如此这般带着轻微的悔恨，歉疚地过这个慎终追远的日子。今年是2003年，玉宇清澄，对着湛蓝中一轮明月，我又该怎样想呢？我在外六年光阴中，父亲没有与我过过一年中秋节，在家六年时间里，父亲又与我阴阳分界，让我禁不住落泪歉疚，我思父，念父，托思念投射到月亮上，也许比焚烧纸钱，凭空悼念，更能有效传到逝者心上去吧！

 

02

       我对父亲的怀念，许多年来，是因为我与父心灵沟通甚密。记得那是1990年正月刚过，我同村里的一些搞建筑的工友一同远上黑龙江牡丹江市打工，父亲从县区一路乘车送我到长治长途汽车站，汽车站内，父亲帮我把行李托运到车顶，我坐在车厢里望着父亲，那时父亲没有叮咛我多少话，只是望着我，一支接一支地抽烟，那种姿势在我若干年后的今天还依稀记得，那只右手夹着纸烟不停地弹烟灰，临开车，父亲不知从哪个小摊上买来2斤鸭梨，从车窗上塞给我，说：“兵儿，路上口渴好吃！”我第一次离开家乡，离开父亲，只觉得心里酸酸的。车开了，我看见父亲向我挥手，我也极力地向他挥手告别，直到车开出长治车站，父亲的身影在我视线中逐渐模糊，想想那时父亲一定一个人孤孤单单回了家。那一年，我在东北苦干了三个多月却没能给家里挣来一分钱，所有工钱被河南林县工头骗去。那年春夏之交是家里汇去路费才得以脱身返乡。回来后，父亲深知我在太原市作协函授写作，特意同我到县城新华书店买了一本《成仿吾文集》，饭摊上吃饭时父亲对我说：“兵儿，不要悲观，太原老师来了信鼓励你好好写作，咱念不上大学，可以自学嘛，爸爸支持你！”那时我只是默默在饭桌上吃饭，泪水默无声息地掉进了碗里。

 

03

     “贫贱夫妻百事乐”是我父母生活的写照。倒不是时时乐观，只是父亲凡事能忍，能想得开。在“三年困荒”时期，父亲骑单车跑到二百里外的襄垣夏店一带买粮食，回来已是人困马乏，母亲开街门时，他竟能靠住门睡着了。元宵节闹红火，他年年除在乐队里推鼓，下来还扮“推车夫”角色，唱我们长治地区的“干板秧歌”，有一年元宵节，临院婶婶在晚上突然来我家，非要拉上我母亲去看看我父亲扮演的“假女子”模样，羞得母亲连笑带说，不敢去看他。父母有时闹别扭，母亲生气，父亲总会在屋子内空地给我母亲“扭秧歌，唱花调”，直到母亲破啼而笑为止。有一年父亲做小买卖，去壶关县城赶集，一路上与他的“秧歌搭档”珍子叔对唱“珍珠倒卷帘”，引得路边玉米田地里的大姑娘、小媳妇一个个冒出头来，看是谁唱得这么好听。总之，生活中的父亲给我们留下许多趣事和笑语。我永远记得1992年五一节，我在晋中打工做机关通信员，回乡探亲时，我们一家人录下磁带，录音带上记载着父亲那唐唐的嗓音和秧歌以及父子对话的欢歌笑语：说我儿时的趣事，他生活中的滴滴感受……在父亲去世后的第三年，我再一次听到了他熟悉的声音，那时我们母子的心一下子攫住了，我看到母亲落泪了，我思父，念父的泪止不住涌出眼眶。