那条放荡不羁、汹涌澎湃、奔流不息的河

文/张书军

 

一

 

是的，应该是那条河，那条放荡不羁、汹涌澎湃、奔流不息的河。从洪荒奔来，从远古奔来，从童年奔来。那是一条忆念中的河，那是一条心仪之河。梦中，我又踏入那条河。它像一条蛇，不，它像巨蛇掠过沙漠，留下清晰的、深刻的印迹。印在我的大脑，印在我的心上，镌刻在我的身骨。磅礴西来，逶迤东去。

知道那条河是从村西的小河开始的。1959年—1961年，天灾人祸，年轻的共和国被浸泡在茫茫大水中。我的家乡，山东河南河北交界处的一个偏远荒村，夏汛连着秋汛，可怜的村庄于水中痛苦地挣扎。农作物绝望地死去，赤地残垣，何以为计？天不言，地不语，众神禁声。

雨稍停，我将小羊牵上村北的高坡。村庄与高坡连体，已成孤岛，坡上实际已无青草可供羊儿享用。拉羊上坡，一是出于习惯，二是为困居牢笼的“囚徒”放放风。小羊找不到可吃的东西，饿得咩咩直叫。大水快要漫坡了，用拳在坡上一捣，就会出现一个井状深坑，水就立即泉出来，过不多时既可饮用。不远处的小河不堪重负，疲惫的喘息着，焦躁地急急东去。小桥被冲垮，河面上漂流着杂草乱枝、小动物的腐尸和叫不上名的垃圾。

大人告诉我，这条小河叫俎店干渠，是专门为疏导莘县西部积水而开挖的排洪沟渠。它不知疲倦地昼夜不停奔流，它上游不远处就是臭名昭著的漳河。漳河是本地最著名，本地人最骇怕的害河。人们偷偷叫它“浪荡河”，不敢让它听到，如听到，它就暴跳如雷发，大水进行报复。据说它性情暴虐，喜怒无常。发起大水，可横扫莘县聊城，直奔京师，威胁皇帝老儿。战国时，地方贪官恶绅相互勾结，借为河神娶亲为名搜刮民财，残害民女。西门豹治邺时巧妙施计，将恶绅腐吏投入波涛，兴修水利，水患方得缓解。近几年，漳河似乎旧疾重染，大水肆虐，随时可能决堤东来。据说漳河沿岸边民白天扛着铁锨三镢上堤巡河，晚上基干民兵架起机枪守堤，防止对岸派“蛙人”破堤泻洪。我时刻提着一颗颤抖的心，骇怕一场流血的械斗，引来滚滚洪流，吞没我的小村庄。村西的小河向东汇入徒骇河，徒骇河一直向东流去，汇入大海。

徒骇河啥样儿？我没见过，听名字怪吓人的。或许它是法力无边的上神，能将漳河泛滥之水运送去东海，拯救我的小村庄出水深火热。童年在这胆战心惊和胡思乱想的梦幻中渐行渐远。

 

二

 

我终于邂逅了徒骇河，并且逐渐熟悉起来。1965年７月，我考入县城唯一的中学初中部。第二年临近暑假，轰轰烈烈的无产阶级文化大革命开始了。学校的课程不知为什么突然停了。接着是写大字报，开大批判会，搞大辩论，曾经尊崇的师长一夜间成了牛鬼蛇神，住进了“牛棚”。我以极大的热情投入了这场运动，可是开了几次批斗会，参与了几次游行，除去喊口号，我还会什么？不知道走资本主义道路的当权派的“罪恶”，不了解反动学术权威的“罪行”，我去揭什么，批什么，斗什么？一个十二、三岁的少年学生。越来越觉得无聊、迷茫、没趣，渐渐沦为“逍遥派”。一有机会就与几位同学结伴东游西逛。那时的县城巴掌大，东不到如今的通运路，西不到现在的步行街，北面大约在振兴街附近，南不过实验初中北门的文化街，人口含四关街在内多说也就万人左右。不长时间县城的旮旮旯旯都印上了我们的脚印。我们开始向外扩展，走出去，到旷野去。

从学校出门向南大约两公里左右，有一条在少年眼中堪称大河的河。要走一段黄土路，再穿过一段庄稼地，方可到达。高高的河堤用黄土堆成，堤下是平缓的河内滩地，中间是日夜奔流的主河道，这就是著名的徒骇河。徒骇河发源于我县古云镇文明寨村东。文明寨—多么动听文雅的名字，可原始的徒骇河却没有一点文明可言，甚至有些粗野，堪称荒蛮。大概所有大河源头都是野性的，今日的徒骇河发源地，虽然远离了荒野，远离了波涛，但留下一条沙河故道，一遇风天，黄沙撒野，如万马奔腾扬起的尘雾，野性十足。