疮疤的秘密
作者：admin 发表于2022-01-21 01:57 阅读(0)
疮疤的秘密
原创 马汀
结婚后，爱人就常以无奈的口吻对同伴知己讲，“俺不光找了一个胡子拉碴的老头，还是个浑身是疤的‘三等残废’。”弄得我不得不一一自揭疮疤——虽没有一处值得骄傲的光荣伤疤，却都记载着大大小小、凄凄惨惨的故事。
从我记事起，母亲就常给我讲我腰椎间那两个鸡蛋大的明疤的故事。
那是我出生（1933年）四五个月时，本来活泼可爱，突然变得爱哭爱闹了，而且越哭越哭不出声了。母亲就细心地反复查看，到底是哪里出了毛病。当把我翻过身来查看时，发现腰椎左旁有个核桃大的明包，略高出表皮，但不变色。母亲害怕了，就赶紧抱着我去姥姥家村上找一位姓郝的刀疮医生（也给牲畜看病）看看。那人看了说，“像是‘疽’（毒疮），能开刀，但孩子太小，又在要害处，不敢动。还是赶快找医院的洋大夫吧。”
当时当地，最有名的医院，就是德国人办的张店铁路医院。可是，铁路医院只给铁路职工及家属治病，我家没有干铁路的，人家不收治。于是，父亲就去王舍庄找在铁路上当扳道工的周二哥（我的堂姐夫）当作他的孩子，去铁路医院看病。
洋大夫答应给开刀，不过碗口粗的小腰背上要开鸡蛋大的刀口，实在太危险了！父母既害怕，又看到了希望。开了刀，不让住院，只要隔一天换一次药。就这样，父亲抱着我，来回七八里，跑了将近一个月，才算好了。
可是，万万没有想到，疮口刚好了不过几个月，母亲又发现在旧疤右旁又鼓起一个同样的包。大娘们都说，还是没有出毒，还得开刀。父亲犯愁了，旧账还没有还完，又要一大宗钱。
父亲又去姥姥家、姨家借钱。又做了一次手术，又要抱着我来回换药。有时去离医院不远的姨家歇歇脚。姨母见父亲怀抱里的我，皮包骨头的样子，就说：“孩子的这条命，是十哥你硬抢回来的！”
从此，我的腰椎间就留下了两个并联的鸡蛋大的明疤。不到一岁的我，两次手术才拣回了一条小命。
再说我左额头上的这块明明白白的疤。那是我模糊记忆中的事。
大概两三岁时的一个冬天，那时农村兴吃两顿饭。一天下午，母亲在土炕炉上炒的秋天晒干的干扁豆片，准备吃后晌饭。我在炕上，比我大三岁的姐姐站在炕前，等着娘给卷煎饼吃。没想到，我竟迫不及待地一头栽进了炕炉上的菜锅里！母亲赶快扔掉手里的煎饼，一把抱起我，但锅里的菜汤粘着扁豆片，已经把我的额头烫起了一片燎泡。情急之下，母亲只好给我敷了一些咸菜水。据说能止痛消炎，但后来还是发炎成疮了，不知过了多长时间才好了。从此，我的左前额角留下了铜钱大的明疤。当我上中学时，知道爱美了，曾特意留过左分头，但怎么也遮挡不住这块明疤。
我的两条小腿上，大小疮疤无数。只就明显看得出的，也各有两三个。那都是七八岁到十几岁时，割草放牛，在野地里被牛虻蚊虫叮咬，挠破了感染成疮，留下的疤痕。也有的是树茬划破，镰刀割破，流血不止，只好用青青菜（蒲公英）止血；或者逮个大老蛸（蚂蚱），掐下它的肚子，剖开展平，粘粘糊糊地贴在伤口上，用庄稼叶包上。不过，大多还是脓血成疮，留下疤痕。这些都是我一个放牛娃的童年记录。
我的右大腿前方，有一个核桃大的明疤，是我感受时间最长最苦也最污秽的记忆！那是连年战乱疫病流行的那几年留下的印记。
抗日战争解放战争结束后的那几年，不知怎么，农村到处流行着霍乱、痢疾、疟疾、疥疮等传染病。我姐姐就患过疟疾（那时叫“发癖寒”）。小孩子普遍都拉痢，生麻疹，夭折无数。疥疮几乎家家都有。这些病传染性都很强，那时苍蝇、蚊子、跳蚤、臭虫、虱子又多，更易传播。特别是疥疮，虽然死不了人，但很讨厌，很顽固。人们都说，“疥疮，落（la）户，不落人。”一个人染上了，全家人都脱不掉。又说，“疥是一条龙，先从手上行。腰里转三遭，腚沟里扎老营。”这一转就要一两年。开始，手上起小水泡，奇痒难耐；挠破成疮，流血流脓，又疼又痒，反反复复，此起彼伏。最后，聚成疥毒，才有望了结。