金丽莉散文|学车记

 

 

   我的学车过程，可以说横跨40余年。

    

   最早学骑的车，是"二娘"的三轮车。二娘是我妈的亲二姐，在北门菜场做送菜的工作。当初的丽桥坡度极大，二娘骑着载满菜的三轮车，用绍兴腔喊着："让开！让开！"从丽桥一冲而下，极为壮观。有次跟母亲一起去北门菜场买菜，是用来腌的菜，大概有100多斤，一大筐，二娘执意要送我们回家。坐在二娘的三轮车上，看二娘从人流中硬是"杀"出一条路来，小小的心升起一种莫名的兴奋，是崇拜？是自豪？也许兼而有之吧。

 

   夏天日头长，工作之余的傍晚，二娘会骑着三轮车来我们家串门。因此，总是盼着二娘来，盼着二娘与我妈聊天久一点。我就能约邻居小伙伴，一起学骑二娘的三轮车。其实，也不能说是真正的"骑"。几个小伙伴轮流，一个站在脚踏板上，勉强能把住车龙头。由于人太小，如果坐在驾驶座上，就够不到车龙头了。另外几个小伙伴在车子两边用手推扶着，行进速度很慢，防止把不住车龙头而滑到路边沟里。在毛纺新村的小路上慢慢推着绕圈，是当时我和邻居小伙伴比较豪华的"娱乐"。

 

   偶尔来的二娘，常常不能满足我的“车瘾"。那时候邻居阿二家有个轴承车，上面铺块木板，用四个轴承加4根铁杆固定组合而成。当时，轴承车经常用来买煤买米。这个轴承车小孩子当然是不借的，我只能等阿二去买煤买米的时候，跟着去。那时候，南湖路还叫盐仓街，在南湖中学斜对面开了煤球店和米店。从毛纺新村到煤球店米店没有桥，轴承车坐起来不过瘾。为此，常常软磨硬泡叫阿二去盐仓桥绕一圈。从桥上坐着轴承车冲下来的时候，往往让我联想到《智取威虎山》的林海雪原雪山上的那段。记得有一次，一个轴承不知道怎么回事突然卡死了，冲下桥的时候翻了车，衣服磨破了一大片，回家被狠狠的"教训"了一顿。

 

   开始学自行车已经是70年代初。那时，自行车还是稀罕物。厂里的供销科有"公车"，采购员也不常骑回家。邻居陈伟爸爸是采购员，难得骑车回家的日子，成了我们几个小孩子狂欢的时光。一开始学车，我们只能趟车，一个脚踩在踏脚上，一个脚用力撑一下，然后脚迅速提起，趟一段。从趟车开始，我们逐渐可以一个脚伸到三角架里踏半脚，再骑在前面杠子上踏半脚，然后全脚，最后坐在座垫上半脚，再全脚。随着身体的长高，完成这个过程，大约用了三年。

 

  自从学会了骑自行车，便常常约了小伙伴一起骑着玩。记忆最深的是有一次突发奇想，约了唐阿萍等几个去南湖桥玩电影"青松岭"赶马车的场景。我骑车，叫唐阿萍坐在后面书包架上，然后嘴里喊：驾！两手高举"双脱手"，从南湖桥上趟车下来。结果，车子龙头突然偏到左边与车子成直角，因为趟车的惯性，我从车子上向前飞出去，坐在车后的唐阿萍被摔得四脚朝天。到现在我的双手掌上还留着疤痕。

 

   最令我自豪的，是我12岁的时候教会了40多岁的父母骑自行车。那时候，买自行车要凭票的，母亲托松江的三娘，也就是母亲的亲三姐，买到了一辆12型永久牌28吋自行车。自行车买回家后，我先教母亲学，一开始让母亲"老爷上车"，然后我把住"书包架"，边扶边跑。在现在的南湖路上，一学，就是四、五个来回。每次这样边扶边跑的路程，大约也有一万多米，我当时居然一点也不感觉累。记得母亲第一次趟车后甩开右腿跨上坐垫的时候，居然笑得象个孩子。父亲就笨拙很多，一直也学不会这个上车动作，也经常摔跤。也有可能父亲比母亲重很多，以我当时的弱小身躯，要扶住连人带车倒下来的父亲，也很是为难。因此，父亲骑车一直就只能"老爷上车"。记得我工作的第二年，父亲厂里"轮到"了一张大桥牌自行车票。当我骑着新车上班的时候，兴奋劲头不亚于现在90后开着小轿车上班。