话端阳

 文/垄上行

休息天清理冰箱，翻出两把去年剩的粽叶。睹物思情，不禁又回想起关于粽子的事。常人意识里，端阳与粽子是约定俗成的连带关系，一说端阳人们便自觉要说吃粽子，我却要从不吃粽子说起。

生长在偏远的乡村。乡村贫穷落后，生活中相关文化的说道相对少，人们看重的节日也只有过大年和八月十五，别的好像都只说说而已，并不着意过。很小的时候，无意间听大人们说五月端午这个日子，似乎没听说过这个日子的来历，乡村也没有在这个日子吃粽子的习俗。我想是因为土地上不种粽叶，人们兜里没钱买糯米的缘故吧！只在撕扯日历时说一声又端午了。也只说一声，并没什么活动，我们小孩便不曾有过端阳吃粽子的意识。一乡习俗雷同，人们没有吃粽子的习俗，也便没人能说得来粽子到底为何物。可以说，在乡界人们的意识形态里，端午吃粽子只是传说中的概念。

知道端阳吃粽子是在上初中时候。那时候，有段时间收音机里播放每周一歌《包粽子》，“糯米白花花，粽叶手中拿，小姐妹包粽子嘛，唱起那个歌呀，乐呀乐哈哈……”青春奔放的同学们学唱着欢快的歌曲，由不得要从歌词中探究粽子的相关问题。应该是那时候太幼稚，更或是太孤陋寡闻吧！同学间只关注这个节日应该做什么，并不懂得打探端午的来历和吃粽子的缘由，所以只打探到这一节日应该吃粽子。不过，偏远的乡村世代承传赖以生存的农耕，少有读书人，更少有人知晓外面的事情。打听端午的来历和吃粽子的原由估计不是很容易，探究屈原的身世、文化程度与思想境界就更是不太现实，在偏远的山村能知道端午吃粽子已经很不错了。青春期的人有一共同特征，便是喜欢打破砂锅问到底。知道了端午吃粽子的习俗，由不得还想要知道粽子的模样。与同学们说道中想像，“糯米白花花”，糯米肯定是白色的，形状应该就是如小米的圆粒或是大米的长条状吧！粽叶是什么形状？应该是什么树上的叶子吧！没人听说过。用粽叶来包糯米，这种叶子的面积应该很大，像核桃叶那么大，或者比核桃叶还大吧！用粽叶包成的粽子有多大？是什么样子？像月饼一样的圆形？还是像发糕一样的方块？或是包成什么别样的形状？粽叶包上糯米是煮还是蒸？一遍遍地夹着歌声探讨，但始终是一个个的问号，没人能说得来。甜美的《包粽子》在同学间传唱，可每周一歌换成别的歌曲了也没能说得来粽子到底是何物。一无所知时，企盼有一天能走出乡村到有粽子的地方，见识一回粽子，幸运的话还可以亲口品尝一次粽子的味道。

到县城上高中，端午时节，同学们吵嚷着吃粽子。有家里送来的，也有自己到市场买的。家境贫寒，知道父母为供自己上学省吃俭用，本舍不得花钱，但出于好奇，还是狠心从校门口的市场买一个粽子回来尝。粽子不是想像中的圆形或是方块，是包成近似三棱锥的形状，看上去像新石器时代打磨出的武器。粽子拿在手里不知怎么吃，好在这个时节吃粽子的人遍地是，看着学同学们的样子先解开系粽子的细绳，然后一层层剥开，露出里面白米裹着红枣的三棱状。咬一口嚼在嘴里，粽子略带黏性，清甜且爽口。发黏的白米应该就是歌中唱的糯米吧！粽叶原来不是意象中如核桃叶的大片，是长条形，样子和我们村河口长的那片苇叶很相似，不过包粽子的粽叶足有两指宽，而我们村河口长的苇叶不知什么原因，宽度怕是连一指也没有，不知这粽叶和我们村口长的苇叶是不是同一种植物。吃粽子始终，同学们只沉浸在节日品尝美食的喜悦中，好像没人提说端午吃粽子的来由。再加高中学习任务紧，自己又对文史地一窍不通，没心思探究哪个节日的来历，也没意识追寻节日承传的历史与文化。日子过了也就忘了，只一心埋头读书。再以后上学期间的端午时节，因清楚家里供我上学的艰辛，懂得勤俭节约的意义，没再舍得买过粽子吃。不过，在这期间，约略知道了端午节吃粽子是为纪念楚臣屈原。但也只知道这一典故，并没意识知晓就理。