公社大院（三）
作者：admin 发表于2022-01-20 17:57 阅读(0)
公社大院（三）
作者简介：但及，浙江桐乡人
公社里另一样吸引我的东西是电话。
那些密密麻麻的电线缠在一个机器上，也绕在我的心头。我家的一个亲戚是话务员，有空，就去看他接电话。他戴耳机，穿绿色制服。耳机边还连着话筒，那样子就像飞行员。他反应灵敏，不停地拨啊插，插啊拨，手忙脚乱，但又井井有条。这真是一种本领，看得我眼花缭乱，心花怒放。
电话很神奇。这东西我们只能看，不能用。只有公社干部可以用电话。但看看这新鲜东西，也是一种满足。声音可以传递啊，从遥远的遥远的地方通过一根线传来，声音就抵达耳边。那么近，连咳嗽声、喘息声都听得清清楚楚，仿佛可以抓住。
如果打电话，就要到隔壁小间，里面放着一部黑柄电话。那门会移动，一进去，门就关上了，这样可以打电话了。
这里，不仅可以打电话，还兼邮政功能。寄信要到这里，向我亲戚买邮票。我们会看他盖章。他的章盖得呯嗙直响，很有节奏，敲上好一会儿。不久，一封封信件上多出了一个个蓝黑的圆戳。
他有自行车。这是少见的东西，绿色的，车中间装了绿色的帆布袋，上面写了白色的字：中国邮政。
每天下午四点，他就走路出去，到集镇的小码头上，等待航船的到来。航船时拖拉机发动机改造的，烧柴油，屁股后会冒出浓烟。四点左右，船就从对岸粮站的那个口子上钻出来，船头上载满了货物，船舱里坐满了人，一沉一浮地过来。
船会在河岸边来个大盘旋，掀起一片浪花和黑水，然后缓缓地靠岸。这时，我的亲戚就会拿到一个厚帆布做成的邮包。
他扛起帆布包，返回他的邮政小屋子。这包里，就有信件、杂志和报纸。是这里与外界取得联系的通道。集镇上的人，要了解外面的世界，除了广播，就依赖于他的邮包了。这里面装着我们不了解的信息、知识和远方的问候。
邮袋就是一个未知的世界，一个谜！
公社大院装下了诸多童年的印记。
四十年后，重踏这片土地，这里已面目全非。公社已不复存在。这里做过皮鞋厂，做过仓库，现在则住着大量的民工。他们用异样的眼光看着我，仿佛我是一个不怀好意的入侵者，苏式建筑已经凋败，杂草覆盖着操场。
然而，在这破烂里，却蕴藏着秘密。那是属于我的秘密。当我们历经人事，感受沧桑世道后，就会惊奇地发现，童年的快乐无论质与量都是一个极致。想玩就玩，玩得疯癫、自在又彻底。没有后顾，没有担忧。贴着人的最初本性，在尽情释放。
当我们渐渐老去，就会发现快乐正在变质，不仅如此，快乐也变得越来越短。我们肩负了许多的世故，圆滑与算计。
于是，再也回不到童年，再也找不回当年的欢乐模样！（全文完）