【连载】一位自由写作者的生存实录
作者：admin 发表于2022-01-20 10:45 阅读(0)
【连载】一位自由写作者的生存实录
无论有无价值，我想把它记下来
陈大超
-01-
好像是昨天，还以为50岁是个巨大的离我很远的数字。这个巨大的数字，现在已经与我紧紧地拥抱在一起。它好像在一边亲热地拍打着我的肩膀，一边热烈地在我耳边说：“伙计，我终于等到你了啊，虽然你的眼睛里一直没有我，但我的眼睛里可是一直有你的啊。”
是的，它一直就躲在某一个地方，一直在安然地等待着我的出现。它面带微笑，怀揣着足够的耐心。而我的视野里一直没有它。偶尔我的目光往远处一瞟，似乎看见它的身影在某个地方一闪，但我的目光比它闪得更快。我是那么的害怕看见它，我也极力让自己尽可能地回避着它的存在。
-02-
当它前几天在一个拐角处，突然向走近的我招手的时候，我吓得浑身一激灵，并且想立刻转身走开。我心想我怎么就走到这个地方来了呢？这是在做梦吧？但是没有别的任何一条路，可以让我绕过它了。我只能一步步走近它，假装很坦然地跟它拥抱在一起。
应该说，这个一直在苦苦等着我的50岁，并没有给我带来什么特别不好的感觉。前天一个亲戚见着我，说到我快满50岁的时候，她说你看起来哪有50岁呀，你这些年看起来就好像没有一点变化似的。这话让我听着舒服，但我却怀疑她在说假话，是在故意拿好听的话来善待我。
-03-
拿好话善待我的人，以前有，以后也会有，但此时我却想起一个人说的“陈大超呀，我怕你今后会很惨”的话来。那是我最后决定辞去公职的时候，一个为我办辞职手续的工作人员说的。她的名字叫陈惠，是当时的孝感市文化局的人事科长。她的意思，是我辞了职，下半辈子真的靠写作去为生，就有可能弄到很惨的那一步。
她希望我能回头，回到图书馆去上班。我宣布辞职后，一直有人希望我回头，我曾经的顶头上司李云霓一再骂我“猪”，说：“难道你真的是个苕大超？”我从安陆市农机部门，调到孝感市图书馆工作不久，当时任馆长的她，就把我喊作“苕大超”。她嘴上说我苕，实际上却非常看重我，在她调到文化局任副局长的时候，她竟然特意推荐我任临时馆长。
-04-
我1998年元月辞职的时候，是孝感市图书馆副馆长。我放着“财政饭”不吃，放着副科级官职不要，而要回家当完全造稿费为生的自由写作人，消息一传出，就在社会上引起强烈反响。本地的《孝感晚报》，省城的《长江日报》、《武汉晚报》、《湖北日报》、《楚天都市报》以及省电台纷纷发表报道与评论。
可能正是怕我今后有一天会陷入到一种很惨的境地，图书馆也好，文化局也好，一年又一年过去，都不给我办辞手续。一直到第六年，在不得不办的情况下，具体办事的陈惠科长，还是希望我能回头，还在担心我今后会过得很惨。这让我感动，但我，绝不可能再回头。
-05-
如果有一天我会过得很惨，那意味着什么呢？
那一定意味着我写的作品质量下降了，甚至完全写不出像样的作品来了——我赚不来可以维持我的生存的稿费了；或者是我的身体出了问题，我得了一种有药可医但却无钱可医的病。一般来说，只有出现这两种情况，我才有可能陷入到那种与辞职有关的很惨很惨的境地。
现在来看，我的写作收入从2004年以来，是呈逐步下降态势的，已经从2004年的43413元，下降到2007年的25141元；我的身体2006年是大病之年，全年先后有80天不能进入写作状态，经过调养和锻炼，今年有明显恢复——今年到现在，只有三四天出现过不能进入写作状态的情况。对我身体威胁最大的是高血压（最高时曾达到120-180，现在通过服罗布麻、阿斯匹斯，和耳背按摩，一般控制在80-130），其次是牛皮癣（鸡鸭鱼牛羊肉都不能吃，只能吃一点瘦肉，每天都要吃中药，用药水洗，但每晚仍然要痒醒一次）。