请客吃饭是中国人常用的社交礼节

文/王 燕（四川）

　　　　　　　　　　　

　　　    

请客吃饭是中国人常用的社交礼节。好友聚会、接风洗尘、中榜升职、红白喜事，不一而足。我和多数中国人一样，已记不清自己吃过多少回请，也想不起请亲友吃饭有多少次。而几十年的人生中，有一次被请的经历让我记忆深刻，难以释怀，就是那次“吃干饭”。

上世纪七十年代初，中国农村还处于饥饿状态。印象中我插队的生产队多数农民一年只能吃两次白米饭。一次是打谷子那天，生产队的稻谷熟了，第一批打下的谷子多数要交公粮，给每户农家分一点尝鲜。那天，男人们挑着沉淀淀的谷子往公社的粮仓送，妇女们在家碾米做饭。家家户户都吃新米饭，是不掺杂粮的白米干饭，整个生产队都浸润在欢乐中。有的老年妇女煮饭前还会舀一碗谷子，用手一粒一粒的把谷子剝成米，说这样才懂得米的来之不易。还有就是过年时能吃干饭。过完年就开始吃杂粮，红苕、包谷、高梁。吃得最多的是红苕，因为红苕产量高，好一点的家庭在红苕中掺很少的米煮红苕稀饭。小春收了以后就吃麦糊糊，把小麦磨成面，连麦麸一起加水做成糊糊吃。只有家里有重大事情或有客人时才能吃杂粮干饭。

寒露霜降时节，是点小春的时候，生产队要种小麦、胡豆、碗豆。为了防止饥饿的农民偷吃种粮，措施是山上山下两个作业组互派一个人领种子，送到对方组并和对方组一起播种。我是山下组的，我们组的地多在山脚下。因为和山上组的距离远，平时和他们的人接触很少，我这个在当地无亲无故的知青自然成了我们组送种子上山的最佳人选。

那段时间是我插队后一段快乐的时光。因为我每天只需要把种子背上山，然后和妇女们一起把小麦、胡豆、碗豆丢进男劳力挖好的土窝里。早上，我先到保管室，保管员开门后和会计一起秤好种子交给我（这事必须会计和保管一起做），我背着种子，想到这段时间自己不用挖地、挑糞、不干重活，迎着深秋的冷风、上山的泥路走起来轻松了许多，路边泛黄的小草也可爱了。

除了干活轻松，意外的快乐是几乎天天都有人请我吃饭。山上组有不少人和我同姓，在乡亲们心里同姓的是自家人。他们就是我的伯伯、叔叔、哥哥、嫂嫂、姐姐、妹妹了。第一天中午快收工时，副队长四叔给我说：“中午去我家吃午饭”。不用自己做饭！我当然乐意，收工就跟着四叔去他家了。四叔能写会算，温和沉稳，在家里队里都有威信。四妈热情地招呼我在堂屋坐下，四叔放下助头，饭菜就上桌了。红苕干饭，烩青菜、煮白萝卜，竟然还有一碗难得一见的腊肉！

腊肉是过年时留下的。当时的农村每家养一头猪，春天买的猪仔，养到腊月一般都有一百多斤重。猪肥了，临近过年杀了猪一半交国家，一半留下自家吃。杀过年猪，是全年最大的喜事。那阵子全队都洋溢着喜气、空气里飘散着肉香，几乎天天有人请吃年猪汤。杀猪的家庭请亲友共享每年一次的打牙祭。届时，血旺汤、炒猪肝、烧肥肠、蒜苗回锅肉、萝卜炖肉……共九个菜，乡亲们称这一桌菜叫九大碗。客人们八人一桌，一年难见几次荤的庄稼汉们既欢声笑语又客客气气、有礼有节。桌上的长者说：“请！”大家才一齐动筷子，每碗菜都在多次的“请！”中让同桌人得以平均享用。

吃了刨猪汤，半只猪的肉已所剩不多，剩下的肉切成手掌宽的几条，用盐和花椒淹了挂在灶前，薰成腊肉。这就是一家人一年的肉食了。

不年不节的，能吃到腊肉真是意外的惊喜。半肥瘦的腊肉，瘦肉呈暗红色、肥肉白而透亮。四叔四妈不时的夹起腊肉放进我碗里，我嘴里说“你们吃、不客气”，大口享受着这喷香冒油的腊肉。想到这是他们一家平时不舍得吃的，不由想起了小时候听大人说过的一句话：“忍嘴待客”！