在江南入眠

 

 

 

（一）

　　到四川多年了，梦里都是江南，江南的山水、江南的小伙伴，江南里少不更事的种种往事。

　　但回江南的事实被提上日程，我依然纠结了很久。每年都在两千公里之间奔波，从中华大地的东头赶到西头，这样的感觉压在心头，沉甸甸的。做了个把月心理准备，加之确实有事得赶回去处理，才勉强接受了事实。11月9日晚，在单位加了一会儿班，就坐上了从丹棱去往眉山的回程车，晚上10点10分，从眉山坐火车去遂宁。10日一早6点30，从遂宁坐车赶往重庆。10点五15分，飞机从重庆出发，下午2点，我已经踏进了家门——我朝思暮想的江南。

　　父亲在家，我喊了两声，他从楼上下来。依旧一身破旧的衣服。锅里炖着甲鱼炖鸡。父亲说要去买点菜，晚上妹妹他们要来，舅舅也要来。临出门嘱咐我给灶里加点柴。

　　我刨了根甘蔗，一边吃一边在家里转了一圈，空空荡荡的屋子，依旧是多年前的模样。从我和妹妹都外出读书时起，家里就变得冷冷清清了。而与我们而言，从踏出家门那一刻起，家此就成了驿站，匆匆而来又匆匆而往，至今已有17个年头。每每踏进家门那一刻，外面再忙的脚步也会猛然间放慢了节奏，紧张的心，变得悠闲从容。时间在这里是停滞的，生活变得异常古朴，说是回到了小时候也不是，说是古老也不是，也许这就是父母的方式呈现在我们眼前，而他们的方式，就是把我们牢牢地护在双翼下，尽管那对翅膀已经凋零地挡不住风吹雨打，但我们依然能在这里按部就班，依然能在疲惫的无处安放心灵的时候，回到这里，安详幸福地舔舐伤口。

　　晚上，母亲让我睡在他们房间里，我欣然答应。母亲知道我一个人不敢睡，很多年来都如此，自从奶奶过世了就更是如此。母亲为我铺了床，那是初中时我睡的1米2的小床，下午晒的被子，暖暖的，我和父母随便聊着天。我说着一些我在学校的事情，父亲也随口问我两句。我说去年我评了一个优秀共产党员的事情，这时候父亲很诧异地问我：你入党了，我说我早就入党啦——那一刻，我才发现我跟父亲的交流太少了。

　　从小怕父亲的我，多年来跟父亲几乎就没有什么交流。为了和双宝在一起，我跟家里从千禧年开始闹起，直到七年后，我毅然来到四川，从此几乎切断了跟父亲所有的交流，哪怕是因为一句简短的问候。我心底的愧疚像无边的藤蔓将我紧紧包围，让我没有丝毫勇气去面对自己的父母——因此总不敢给父亲打电话，刚到四川的那年暑假回家，坐火车下了车，背着儿子走了一个小时才到了家，即便在家门口，给父亲的电话，依旧没有勇气拨通。

　　这份愧疚常常让我在想到父母的时候，泪流满面无法自已。我哥常说我是庸人自扰，可感性的我，却从来放不下这痛得发烫的心。

　　12年了，时间慢慢抹平了伤口，又或许是父母老了，他们不想把多的时间放在对子女的怨恨上，他们更愿意把我看成小时候，很小很小的时候，他们叫我“小妹”尽管我也已经是一位10岁孩子的母亲也年过三旬，但在他们眼里我似乎从来就没有长大过，只要我踏进家门就觉得我好像从来没有离开过。

　　身边跟父亲同辈的人也有个别离世了，隔壁的大伯得了鼻癌，已是晚期；5组的一位大伯，脑溢血，才三天就走了。每次回家，看到这样的场景，心中总是凄凉来凄凉去。

　　晚上母亲突然说我，不要老是去拔头发，你不舒服吗？她问，我说不是，我就是习惯了。母亲说我拔头发不好，伤头发，头皮也不好长，这是我多年来的习惯，从来没有人这样说过，细心地母亲一眼就看得清楚。是啊，我我头发太多了，短的那些太碍事了我就拔掉他们。别拔头发，你看像我，现在头发一摸掉一大把——父亲说着，很认真。想到父亲说这句话，我每每都忍不住潸然，父亲老了，他感受着身体老去的事实，心中却永不承认。他们做着超负荷的工作，因为他们觉得自己还可以这样做。在艰辛和忙碌中张扬着生命的厚度，却每天都盼着远在四川的子女能常回家看看，因为身边的同龄人的子女，都绕在膝头，唯有他们的子女，去了四川，2000公里远的地方，一年回家的日头，两个手都数得过来。