二娘，您知道我现在想您吗？

□ 河北  赵颖

 

 

快过年了，我和丈夫买好年货开车去离城八十多里的老家去看望婆婆和亲戚。结婚三十年，丈夫老家对我而言，是既熟悉又陌生。熟悉的是村头到婆家的各种标志性建筑，尽管这个村庄很大，胡同很多，但我永远不会走错；陌生的是这个村里的人，可是因为我常年在外，只是节假日在家小住几天，所以除了几户本家和近邻，我差不多都不认识。每次回老家见了生人也不过听丈夫介绍叫声“大妈”“大爷”或者“嫂子”“大哥”而已，过后也就很快忘记了。

 

四十分钟后，我们进入老家村头，当看到胡同口那堆大石头，我下意识地向里望了一眼，一个熟悉的身影从远方走来，我忍不住大叫一声：“老张，二娘！”老张看看我，又看看我眼神所指的方向，然后怪怪地盯着我说：“媳妇，你是不是病了？一惊一乍的！那是二娘吗？二娘已经死了快十年了！”定睛再看，那个人的身形确实有点像，同样是矮矮身材，花白头发，但头上戴的不是蓝头巾，而是羽绒服的蓝帽子，走路也比二娘快多了。意识马上清醒过来，是啊，那个被我叫做二娘的可怜的老女人早就不在了。

 

二娘应该算我在老家认识的为数不多的人里最熟悉的人了！刚结婚时我去婆婆家常常会遇到她，但每次见我回来，都会借故马上离开。即使我热情挽留，她也是怯怯地看我几眼，勉强待上几分钟。几次过后我就忍不住向婆婆打听这个这个白发苍苍、身材矮小瘦弱被称为二娘的奇怪老人。

 

和她近距离接触是在2003年，因为我太阳穴处的一个小手术意外失败，我的左脸经常红肿，有时甚至连带整个脑袋都涨痛僵硬。为此我走过好多医院，吃过很多中药和西药，可最终都无济于事。后来北京301医院的一位医生告诉我，我这病可能是神经受损，没有什么好办法，有可能时间长了会好些，当然也可能永远不会好。我本不是个好美的女人，但脸上经常红肿甚至青紫着实让我难堪，再加上工作的性质，必须面对众多的人，所以我一度非常苦恼。遇到陌生的人或新的群体我总是先向人解释，以避被人殴打之嫌。多少个不眠的夜晚，我曾默默地垂泪，这样的日子何时是个尽头？

 

那年夏天我回婆家，正赶上病情最严重的时候。婆婆说：“要不你去找你二娘去，让她给你按摩按摩吧，我头痛时她常给我按摩，挺管用的。”我不抱什么希望，但有病乱投医，还是按着婆婆的指点去二娘家找她。破旧的木栅栏，半坍的低矮的石头墙，房顶上长着各种杂草，黑黑的破旧窗子。见栅栏门虚掩，猜想二娘一定在家，我便一边喊着二娘，一边径直走了进去。快进里屋门时二娘才迎出来，见是我，先是一愣，然后转身就匆匆往里走说：“哎呀，可了不得了，我侄媳妇来啦！”等我进门，一股浓浓的味道扑面而来。二娘把炕上的东西推了又推，把炕席掸了又掸，拿手巾擦了又擦，然后怯怯地要我坐下。我抓住她的手赶紧坐下，忙说：“我家也是农村的，您就不要忙乎了！”听我这么一说，二娘紧张的神情略微放松了一点。我向二娘说明了来意，二娘显得异常高兴，忙让我快快躺下。她打来一盆清水把手洗了几次，然后才在我的头上脸上按来按去。不时地问我：“舒服些吗？”当听到我说很管事时，我看到她脸上露出了难得的笑容。不一会她便大汗淋淋，我叫她休息会儿，可她说啥也不，按完之后她还顺着我的发丝从上到下给我梳头，一边梳口里还念念有词，她说这个很管用的。那次回婆家，我连着去了三次，每次她都累得出一身汗。在我的记忆里我好像没有享受过妈妈的抚摸，可二娘的手就像我想象的妈妈的手在抚摸我一样，我能感觉到其中蕴含的浓浓的爱意。最后一次临走时我悄悄地放在她的枕头下二百元钱，虽然不多，可当时对我来说是个不小的数目。等我回到婆家不多时二娘就满头大汗地赶过来，非要把钱还给我，我当时说了，就算女儿给娘一点钱买点吃的吧！最后二娘流着泪把钱收下了。