一叶残在枝头，枯且干瘦。夜莺笑靥桀桀地望着房子里喘息最后一口气的老人。
“咳，栽了梧桐来了夜隼！这催命地隼…咳咳…”
老人脸上的斑长到有铜钱般大小了，等斑再长大一轮就有吃的了，眼睛充满血丝的夜隼想。
窗户上的塑料纸破碎了被风吹着呼呼拉拉地响，夜隼和老人就这样对视着。
老人想起年轻时的自己，那时多好啊，沾床就睡啦，总觉得晚上时间太短，才一觉天就亮啦！
老人眼角滑落了有些浑浊的泪，他使劲张大嘴嘟囔着什么，但没出声。
夜隼竭力地想听老人到底在说什么，可终也是没有听清楚，或者说是根本没听到。
老人感觉自己回到了从前七岁的时候，哦，不，是四岁吧？老人暗想自己那时已经记事了，邻里的张小二逮了只小夜隼，那是一只很小的夜隼还不会飞呢。小夜隼的眼神充满绝望，就和现在躺在床上不能动的自己一样罢？老人自嘲地笑了笑。
后来自已用一一块面包换下了那只小夜隼，然后放飞了它。这是那只夜隼吗？或者是它的后代？老人暗暗地想，要是有口吃的多好，自己就不用饿着去另一个世界了…
夜隼有四天没吃东西了，老人独居，至少也四天没进食，一隼一人就这样对视着。
饥渴的夜隼盯紧室内的老人，一股涎水从老人嘴角滑了下来，一溜溜地。
就在第五天，老人死了，收尸的邻人发现了一个奇怪的事情，食肉的隼竟叨着半个霉的面包卡在了窗棂里，躺在床上的老人盯着面包一动不动。