决决别在玉门
作者：admin 发表于2022-01-20 08:55 阅读(0)
决决别在玉门
□ 河北 董国义
谁不知道铁人？他是石油钻井工，是大庆的标兵，是全国劳动模范，是中共中央委员。
谁没见过铁人的形象？在画报里，在银幕上：他怒睁的双眼，他咬紧的牙关，他挥舞着双臂，他操纵着钻机，还有，他头上的鸭舌帽，他身上的老羊皮。
然而，许多人并不知道，或者知道但他们没有在意，铁人离开我们的时候只有四十七！他不是可以再活二十年吗？让我们劝他歇歇身子，调理调理病情。他不是可以再打一百口井吗？让我们一起再拿下几个大庆。越来越多的人得到死神的宽容，为什么偏偏对他这么无情？难道就因为他说过“宁肯少活二十年也要拿下大油田”，残酷的现实就要在他身上应验？
阳春四月，大江南北，黄河之滨，早已鲜花盛开，绿草茸茸。嘉峪关外的玉门油矿，还飘着白雪，挂着冰凌。天气尽管寒冷，玉门人的心上却刮起了春风。这是七十年代第一个春天，喜讯传遍了油城：石油部要在这里召开会议，布置全年任务，绘制“四五计划”蓝图。
石油部的首长要来了，各油田的领导要来了。而最主要的是他们的老战友、老乡亲也要来了，他就是玉门出去的王铁人。所有的招待所都腾出来了，大小房间收拾得窗明几净，浆洗过的被褥泛着温馨。女服务员红扑扑的脸上挂着笑容，开水送来一瓶又一瓶。大米饭、白面馍、蔬菜水果牛羊肉，都是自己农场生产的，请代表们品尝，检查农副业生产的成果。
那一天，铁人作完报告走出会场。人们簇拥在俱乐部门口，道路两旁，为的是要和铁人握握手，看看他变了个啥模样。过来了，他走过来了！那就是王进喜，玉门的老队长！石油部的领导跟在他的身旁。他还是戴着鸭舌帽，身上披的不是老羊皮，而是一件军大衣。他笑着，不住地和路边的人握手，点头致意。
玉门人迎上去了，抓住了他的手。他们没再叫他老王，只叫了一声：“老铁！”既不失尊敬，也显得亲切。“你来咧！”
王进喜照例笑着，点点头说：“好，好。”
他们发现，王队长的模样没咋变，只是瘦了，脸上的皱纹多了。是呢么，转眼已经十年咧，我们自己不是也老咧么，娃们不是都上学咧么。他们要和他说几句话，可是他走过去了，只留下一个背影。
蓦地，他们心上起了疑云：为啥他不多说一句话，忘了我们不成？为啥他握手没有一点力气，显不出一点热情？他刚才还在大会上说，要把石油落后的帽子甩到太平洋上去，要让全国人民每人拥有半吨油。难道他不知道这话在代表们当中引起了多么强烈的共鸣？谁不想说说心里话？谁不要表表决心？谁不愿跟着铁人搞会战，拿下了大庆，还有云贵川、陕甘宁？可是铁人走过去了，没有再回身。在会议的后几天里，铁人没有再露面。而玉门人却还在等，等着再听听他亲切的乡音，等着再看看他熟悉的面容。可是，他们怎么也没想到，那天匆匆地一瞥，竟是他们和铁人的永别！就在那一年的十一月十五日，他们的老队长，王铁人，离开了这个世界！
老实巴脚的玉门人，他们好后悔啊！他们睁着两只大眼听铁人作报告，却不敢到他的住处去打扰。他们一别十年，有多少话要谝，却找不到合适的时间。当他们鼓足勇气到招待所去找他的时候，服务员说他住在医院。他们心里格登一下：王队长是从不住院的，也从不生病，如今住院了，说明他病得不轻。于是他们又犯了犹豫，看病人可不能随随便便，得弄点东西给他补养，还得让老伴去帮着照看。也怪婆娘们太麻烦，又要烙饼又要抻面，这一弄又耽误了时间。当他们赶到医院，王队长已经离开玉门，飞回了北京。