老水杉
杉叶心事重，送别诗无用。远去故人愁，明月雨不懂。轻逝花落空，已隔几朝梦。别泪掩妆容，去年剪春风。
——题记
去年八月，在绿枝摇曳的水杉旁，满载回忆的庆同楼中，同样青涩的你们，别扭地缩在军绿色的迷彩服里，像是还未泡开的豆子，举手投足都尽露稚气。青灰色的天雾气沉沉，东边太阳西边雨，道是无情却有情。
想念那蓊蓊郁郁的水杉了，曾两次将位子移至窗边。初次是深秋时节，她的叶牵扯着小枝，和着秋风，簌簌而落，萧瑟唏嘘徒增。极少时，叶子会被风送到我的书页上。叶脉细小致密，泛着褐色，不知此时的杉叶，是否也似我的回忆那样锈迹斑驳。第二次是今年初春，那时的天气乍暖还寒，天空破了一道口子，而雨水止不住的瓢泼，鞋子在水洼里淌了好几个星期。我以为不出太阳，她细碎的绿就抽不出新芽。可一夜之间，她们就变了模样，记忆里，那星星点点的嫩芽，在金灿灿的阳光下在、，恍惚了我的双眸。
她并不像松树那样坚硬，甚至连微风都可牵动主干，却一直欣然而立。辗转数十座春秋，似乎离合荣枯的次数多了，叶生叶落都从容。自她们扎根庆同身后时起，目睹了多少学生在课间的吵吵嚷嚷；笑看了多少学生上课时的神游天外；窥视了多少学生偷藏在抽屉里的零食袋；瞥见了多少学生羞涩的粉色信笺······楼里的人走了又来，无边的岁月来了又走，她只缄默寂静地站着，流年带给她的，不是离合不是悲欢，只是一圈、一圈的年轮罢了。
一如当年初见。
那时的我们，在穿过杉叶稀疏的光隙下，面带腼腆地问着对方姓甚名谁。年复一年，每一群孩子都重复着相同的事情，在相同的座位上，捧着相同的课本，以相同的话语开始对话。少时许诺过初心不负要相伴而行的伙伴换了几波，泛泛之交虽多，知心之人却又屈指可数，又是否近在身侧？同窗之情虽不是固若金汤，但也紧密得不忍割舍。喟叹的是年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
水杉的叶之所以在秋天决绝淡然地离开树梢，是因为她将要在诗意的春天重又缀满枝头。正如每一次分离，都是为了下一次的久别重逢。