物我尽在渲染中
年轻时候，对着镜子左看右看，那种轻狂和自负似乎就像贵妃醉酒后的酡红，擦不去抹不掉。总以为经过十几载寒窗苦读和历练，勉强也够得上学富半车，好赖自己也就应该算是一个文化人。尤其是在先秦百家和唐诗宋词这类传统文化的路数中，靠着还算过得去的死记硬背功夫，也常常在酸文人群里掉上几回书袋，颇能给自己的母校争点小光。
有一段时间，特别着迷苏东坡，于是就和他的后学们一道，跟包罗万象的“苏海”较上了劲。初时学着苏轼的语气写几篇文言，填几阙词，不免飘飘然，就以为从此可以直追盛唐先贤，神交两宋文豪。哪里会想到，豪气干云的自己会被一张薄纸轻松击败。
这张纸，叫做宣纸。
求学当中早就知道，唐宋以来的全部中国文化，就是体现在宣纸之上的。无论是朝廷重臣的治国方略，硕学鸿儒的道德文章，还是文人雅士的赋诗填词、书写摹画，甚至于民间的鱼雁往来，经笔墨纸砚们的通力合作，最后几乎都是凭借宣纸传播开去流传下来的。甚至于所有存世的线装书，莫不是拜宣纸所赐。
而我在这张纸面前，恰恰丢掉了传统文人基本才艺中最具神韵的书画二道：会写很多字，无法用毛笔写出一手洒脱飘逸的字；会画出常规透视技法的素描，无法用毛笔泼墨渲染勾勒山水花鸟。归咎于速成和填鸭教育，甚至归咎于上世纪六十年代起的“史无前例”，都已经毫无意义，只有在宣纸面前从头做一回小学生。
宣纸的制造经年乃成，而宣纸的寿命，却可以高达千年。一张宣纸，写上字，就再也无法洗掉，写错一字，也只能另取一张从头再来，就像长达千年的整个社会不能容忍离经叛道，甚至不能容许些微错误一样，一旦你的人生履历有了这么一次，可能整个仕途和全部上流社会从此就对你完全关闭了大门。而你若是把宣纸揉得比轻风吹过的春水还皱，丢弃一旁，再捡拾起来一蒸一熨，那宣纸就还会平展如初，这却正如华夏文明，无论异族如何侵掠，怎样打乱社会结构，不需要多久，一切总会回归正轨。宣纸更加神奇的地方在于，用墨越浓，写出的字越是饱满内敛；用墨越淡，那墨就越是轻灵奔放，自行在宣纸上渲染开来，云柔雾淡，朦朦胧胧。如果用宣纸来作画，寥寥数笔意境俱在，看山是山，看水是水，再换个角度来看，又看山不是山，看水不是水，全看你如何渲染，点墨不着处，却完全可能是浩浩汤汤的湖海川泽。
渲染之能，让宣纸进入别样境界，而这一切，就像是宣纸发明以来传统文人的精气神，完完全全体现在宣纸的功能这里！
于是换了新的眼光来看苏东坡。
他的诗词文章，就是以他的苏体直接写在宣纸之上。他是学问大家，文学大家，书法大家，更是能屈能伸的抗挫折大家，屡遭打击却乐天知命，从无颓废之态。宣纸之能，在东坡居士这里尽皆体现，而他的影响力，也正如宣纸般的寿命一样绵长。
怀着朝圣般的心情用苏东坡领会宣纸，再用解读宣纸的冷静，看自己。
原来，人生除了紧要处必须浓墨重彩，如同在宣纸上挥毫泼墨后的饱满圆润不容稍改，更多时候却完全可以轻松面对，不需要把界限画得那么清晰，让物我彼此割离，淡墨轻挥之后的渲染，那是不同状态之间的过渡与包容。
突然记起画竹圣手郑燮的那句难得糊涂，用宣纸独步天下的表现力来换种说法，不就正是物我尽在渲染中么？面对宣纸代表的一切，我又何必执着于琴棋书画？心中但有千山万水，还怕明月不来相照？