打从有记忆开始，村口的银杏树就一直矗立在那里，爷爷说，他们小的时候它就有这么大，应该有你几百年的历史了吧。树干很粗，两个人的双臂都环不过来。我上高中的时候，有一次打雷，将树梢劈下了一大块，整个村子都震动起来了，但是这次打击并没有让它略减英姿，反而更有一种历经沧桑不倒的威仪。
由于树身很大，树下总是一片阴凉，我们小的时候，总是喜欢盛一碗饭，兴致勃勃地跑到树底下坐着，听着七叔八婶说说东家长西家短的，要想知道村里的事，只要往树底下一坐，就什么都晓得了。夏天是热闹的季节，大家坐的时间比较长，有的吃完饭会下下棋，打打牌，好一番热闹的场景，等太阳略减了威力，大家才各自去干自己的活，有打农药的，除草的，还有小孩拿着塑料袋去河里抓螃蟹，摸螺蛳，也是高兴地蹦蹦跳跳的。
到了银杏收获的季节，遇上丰收年，总有几千斤的产量，老人小孩都全体出动了，果实是几家所有者分摊，等他们捡完，其他的人再去找，有老有小，要是值钱的年份，连树叶都是宝贝，我们也会去捡叶子卖点零花钱，为此还专门将竹片削成尖尖的，一片片插在竹片上的叶子全是我们的希望，买零食，夏天买冰棒的钱就可以抵到一部分了，要是捡到银杏果，那真是意外的收获，别提有多高兴了。总之那两天，收购的收购，捡的捡，卖的卖，空气里全是热闹高兴地气氛，农民说话粗声粗气里总是掩盖不了丰收的喜悦，小孩也跟着乐，仿佛要将这一季的喜悦都说尽。
银杏的果子也是极美味的，可以烤了吃，烤熟了是绿色透明的，看着都让人有味觉的，我们总会不顾烫手烫嘴就往嘴巴里面送，煮了吃是放在肉里面一起烧，营养极好，也是一道美味佳肴。
光阴荏苒，十几年过去了，一代代人走出了农村，银杏也不值钱了，没人收了，树下的人也越来越少，也许是常年在外有了隔阂，往树底下一坐，已经找不到可以交谈的人了，树底下都变了样，瓦房成了楼房。我在树底下寻找着往日的踪影，找到的也只有支离破碎的片段，没有了往日的热闹劲，不免生出一丝感伤。已经记不清有多少次经过它了，每一次离乡，它在那，回来，它在那，一直都在，它是村庄的标志，是游子们梦的开始，也是回归，是故事的开头，也是故事的结尾，是流言的源头，也是尽头，万事万物，最终抵不过一句“叶落归根”；它是宽容的，温暖的，也是古老的，睿智的，几百年来，多少故事在树底下发生着，继续着，它只是默默地听着看着，听着听着，看着看着，故事就结束了，新的一轮又开始了。这一轮接一轮，都有似曾相识的感觉，听多了，看多了，也就明白了。
山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村，而它是路的尽头，是柳暗花明，是别后的团聚，是历经沧桑后的归宿，她是哺育我们的母亲，蓦然回头，它总在那里，笑着向我们招手。