浮沉、葬花
“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。”在中国历史中，那些如花红颜正是如此被雨打风吹去，无形中成了一座巨大的落花冢。
沉鱼落雁，闭月羞花。西施堪称四大美女之首。在烽火连天的春秋战国，十六岁的西施被越国选为复国的工具。清扬的秀发飘散着醉人的芳香，曼妙的身段赢得了夫差的三千宠爱。作为一个女人，也许她不在乎复国与否，不在乎自己身处险境，但她仍希望得到幸福，能与范蠡“参差烟树五湖东。”
当大皮囊遮住她的视线时，她懵了。在越国人眼里，她不是功臣，她只是祸水的红颜。水没住她的喉咙，生命一点点消散。历史真的是这样吗？她被越国人视为罪人，那伯噽又是什么？难道不是他勾结越国，在伍子胥与夫差之间进行挑拨的吗？
烟雨蒙蒙中，繁华的宫殿楼阁。白绫在她细嫩的脖颈上飘扬，显现着窒息的阴霾与死亡。多少眼泪凝结成恨，从杨玉环的眼角溢出……
唐玄宗倾心于她那“回蓦一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”的笑靥，“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。”想起与玄宗的海誓山盟“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”；想起“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”的无奈，心“砰然”碎裂，一卷白绫，香消玉碎……
难道杨玉环真的有如此魅力，引发安史之乱？是君主的无能，大臣的失职，安禄山的野心，还是红颜祸水？“七月七日长生殿，半夜无人私语时”…….
红粉佳人，落花冢。“趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。”三生石畔，神英侍者终不忘“世外仙株寂寞林。”曹雪芹道是有还无情地以降珠泪演绎了大观园的人间悲剧。在这茫茫红尘浮世中，她态生两魇之愁，娇袭一身病，“心比比干多一窍，病如西子胜三分。”她与宝玉相爱，在当时的男权社会中，他们的命运把握在家长，社会手中。一片无可奈何天，只落得“试看残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”黛玉忧郁的眼睛道不完情思，道不完哀愁，华丽的大观园困住了她的幸福与自由，只得徘徊低吟：“冷月葬花魂。”
大观园啊大观园，真的是人间天堂吗？多少女子记着进去，多少女子怕被赶出来，又有多少花魂在这埋葬？
在古代的男权社会，女子的人生本身便是个悲剧，又谈何红颜祸水，在当时那种主流价值观下，青春女性被压抑埋没被吞噬被污染被扭曲，真真正正是千红一哭，万艳同悲。