乡土拾忆
郭翰/文
记忆最深的第一次回乡，是刚刚读大学的时候，因为这一次离开家乡感觉很久很久。
一阵小雨停过，一片晃晃的太阳又一次照耀着村庄。稻田里忙碌的背影，似乎在说明了晚春刚过。泥土散发着醉人的香味，就像春天花开飘出的清香。
离开家去读大学，感觉失落而且犹豫。因为很少离家的我们，更加眷恋着这个偏僻而且有着很多故事的地方。
外面是什么？不知道。外面的太阳似乎没有家乡的温暖，外面的月亮不知道会不会挂在山腰。
沿着小路，多么熟悉的脚印一直留在后头。哪怕远望着家门的寨子，但心早已飘到了对面的山脚。从传来的鸡鸣狗叫声，就可以感受到是多么亲切。因为故乡的对面是一座大山，通常我们都是下车之后，就要翻越这座雄伟而矫健的厚重山脉，通常我们都叫“关门山”。因为有种锁山望月，一线青天之誉。
沿着陡峭而且有点吓人的绝壁，我们一路缓缓而下。到了，就要到了。踩着清脆的石子路，身边缓缓而下的溪水声，就像山涧的舞曲。就是这种熟悉的感觉，每一次都会这样。
说句实话，自从到外读书，很少回到家里了。因为这个被外界一直遗忘的地方，除了乡亲们的模样，似乎能够勾起回忆的，就是一条小河，剩下的就是高高的山外山。
记得那时从这个地方走出去，是多么艰难的事情。
乡村里除了一个小学，破败不堪的操场，曾经用木棒支撑五星红旗飘荡。每天唱着国歌，看着被拉得泛白的绳索，也要小手举过头顶，庄严而光荣的在红旗下歌唱。
老师不多，就是七八个人，他们都不是正规师范毕业，很多都只是代课。校长是本地人，在这个村庄里，他就代表着地方的最高文化。走到什么地方，人们都会亲切的叫上一声“校长。”
校长比较谦逊，从来很少抖着“牌子”，头发梳得高高的。常常很多父母都要求孩子向校长学习，将来像校长一样有名气。
也不是说，十年前或者更长一段时间，这个地方很少有文化的味道。偶尔一个初高中毕业，都会畅想着、或者留恋着这个地方，不愿走出去。
因为高山太高，让我们眼光无法看远。能够看远，也只能间接的倾听着走到外面的人回来。可耳听为虚，眼见为实。
直到自己“逼”着走出去，慢慢一种微妙而且细细的思维才轻轻变化着。原来谁不说俺家乡好，是因为一种感情，一种体验，一种回味，一种向往使然。
曾经离家多次，也曾经想家无数回。
但是，人生就是这样的无奈。不管自己走到哪里？总有一个影子在梦里出现，不管自己混得好不好，总会想起一些过去的甜蜜。
如果说，我们从农村来到城市定居是一种超越大山的高度，那么走出这个高度的，一定是一个时代的泛指。
比如革开放之后，很多流动的身影，就像弄潮，他们或者漂泊、或者回归、或者不断向前发展。都是这个时代的一种无法阻挡的潮流，只是生活的一部分里，这种群体性的大迁移，唯有这个时代最为显著，也最具成效。其实，我们就是这一部分当中的一个。
如果仅仅只以回乡的记忆来勾勒一下生活的情感，我们只能说这仅仅只是一种记忆。或者说，也仅仅只是一种生活的过往，故乡没有想象的那么美丽，也没有遗忘时候的那么模糊。
回忆故乡，其实就是回忆一种生活的过程。
比如读高中的时候，那时道路不通，交通不便，几十公里路，还得背着干粮前行去求学一样，回忆起来，总是辛苦的背后，还留着一丝丝香甜。
因为我不是故意的，也不是需要这样锻炼自己，偏偏生活在农村，没有理由不能这样做着。也许过去很多人会因为是农村出生而自卑，也会因为农村出生而感觉无能为力。但对于我们来说，恰恰这就是一种难得的体验，难得的生活经历。
乡土记忆，其实都再慢慢模糊了。因为过去的岁月不是每次都一样的清晰，但看着现在越来越发展的故乡，笔者有着一种冲动，或者是一种安慰。
至少对于我们来说，走出去或者留下来，也同样是一种生活的美。只是在心里，这个故乡是不是真的存在？或者我们有没有深深的包容着它的一切，只能留着自己品味了。