《三十祭言》
作者：张一席
恍惚间，如梦一场，我竟是三十多岁的人了。先前，我总是不信；如今，我摸着自个的脸，在镜前瞧来盯去，心儿既使逞强，也不得不承认自己老了。我是最怕“老这个字眼了：以前，总是不在意，陌生漠然；现在，却是出奇地认真，竟有些害怕逃避起来。“老”包括蕴涵了什么？我都不敢去想：“老”就意味着年龄大了，青春不在了。三十多年，那么遥远漫长的岁月，一年又有那么多天，我这些年都忙碌了些什么？就这么匆匆地溜了过来，人是安然无恙地过来了，却将那三十年多年的光阴丢掉了。想想：这是多么令人惋惜懊恼的事！丢了永远也捡不来，人也回不到原来的模样了。
人生在世如白驹过隙，一眨眼，愣个神遐想下，我真的不再是小孩了，不觉间梳理下，都成奔四十的人了。父母也进入了垂暮之年，身体又孱弱多病，想想父母，又望下我膝下满地跑的女儿，我真的感悟到自己是个大人了，朦胧着，更感到一种强烈的责任的重大。从我记事，父母如掮着老屋翻盖了两次，我也接着翻盖了一次，屋都一次次更新换代，我都感到自己老了，父母能不老吗？这些年，老家的屋子院子越发空荡起来，没有了我童年的欢乐，也少了许多青春的朝气。看着！父母孤苦伶仃地在家熬日子，孩子们走得走，分得分，家越来越凄凉，我心里深触一种莫名的苦楚的滋味。
刚踏入社会立业那时，我是天真无邪，什么都稀罕，好奇了就想大显身手，啥都不怕，可算没少吃苦走弯路，竟栽了不少跟头。就是一身的胆量，如豹子勇敢，死拼硬闯十几年，风风雨雨滚爬了过来。那会，我年少懵懂，嘴里啃着腌渍菜，就着窝窝头，看书都有滋有味。人整天像做梦似的，心头一股脑儿地萌生着文学的嗜好：书也读了，夜也熬了，经年累月的眼丝绯红；人没吃胖，折了身体，亏了梦，脑子里一片渺茫。我常常叹息：我的人生充满了苦恼，先是遗憾胸襟里酿不出哲理，笔墨下蘸不出美文，折磨了脑筋，瞪瞎了眼睛，破碎了心；后来，我自个逐渐深感到失意的寒颤与痛苦，人也变得颓废萎靡了；前途风景迷茫，我也默默地蹉跎着迷茫了起来。
可我一想到那些人世的一摞摞的大作，无不是世人有感而悟，一撇一捺地写出来的。于是，我心头又是一派激情豪言，既崇敬膜拜，又感叹万千。原来，文人的清高敏锐固执，良苦清贫，皆终为痴梦一场罢了。古往今来，比比皆是：如《红楼梦》、《金瓶梅》、《忏悔录》、《红高粱》、《废都》每每读起来，怎能不心潮澎湃？文学的结晶荟萃了全人类的思想，怎能是一个人独撰了一世？精神也是塑造了一个时代的缩影！好作品真是海纳百川，包罗万象。霎那间琢磨起来，又觉得贾宝玉，阿Q是多么地想似；海涅无愧是爱情的痴情种，普希金又为爱的人肝胆相照，献出生命，他们对于爱的真谛都毫不逊色。春风沐浴万物，百花待以峥嵘，可惜，我没有济慈赏光倾吐芳心的夙命，就这样，一晃荡，我都三十多岁了，还谈些梦似的呓语，如同孩子一般天真烂漫。
光阴荏苒，童年远去了，青春年少也随之湮灭殆尽。我是糊里糊涂地，蒙蔽了脑袋一般，昏昏忳忳地沉睡了这么多年。苦头吃尽了，路也没少跑，掏虚了身子，害了几场大病，如梦初醒般两手空空。我悲痛忏悔那些逝去的岁月，我没有怜惜爱慕、用心呵护体贴它们；甚至，连静下心来：默默地思考的时候都很少。人世苍桑，风云变幻，三十多年呀！那么多充足的时间，我都浪费消磨到哪里去了？吃了睡了？玩耍学习了？还是浸泡于风光虚度了？能将那些时光统统耗尽！实在是糟蹋光阴，碌碌无为，愧对了那逝去的青春年少呀！
你说？三十多年，是根草，也该繁衍成一片茵茵蓊然的草原了；是棵树，也应该粗犷得有几抱那么粗了。我收获了什么？是满腔抛去的心血付水东流吗？还是满脸刻录如麻的皱纹。时光如水，静悄悄地，不动声色地带走了一切；人世苍桑，浮浮沉沉几十年如缕云烟；为理想奋斗呀！学习拼搏呀！绞尽脑汁挣钱呀，收获过，徒劳过，心酸沉沦过。不禁斗胆质疑苍天！是谁为我们创造了梦想？又是谁在为梦想划定了那么多条条框框，人生就是在那些框架里追逐徘徊吗？什么样的梦才是真正的梦想呀？什么样的梦为之追求才算不悔恨终身呢？也许，世事只有成败的结论，却没有真正意义的分水岭；成功酿造了失败，失败也铸造了成功。
世事难以预料，不易把握，人生更是如此。事业爱情呀，婚姻家庭呀，所有的一切磨难，如同都在磙打锤炼着一个人。人生充满了激情与梦想，也考验着一个人应有的责任：你没有退路，也无法回头；就这样，我一路默默地走来了，却没有一点知觉。时光无情地带走了我的青春年少，我是多么地留恋眷念，又是多么地悲伤怀旧呀。我熬过得那些多艰难困苦的岁月，一切的辛酸苦辣，喜怒哀乐，却再已不能重新饱尝了。虽然，我心里充满了纠结懊悔，但心里依然怀揣着青春的热情，朝气蓬勃的活力。
我确信我是三十多岁的人了，古人讲：“三十而立，四十不惑”三十也是人生良好的开端。进入三十岁，是人生的另一种境界吗？我常常这么想：该有的总会得到，得不到的就随它去，世事有很多瑕疵遗憾，人生怎能会没有呢？！人不能悲观窠套什么，还要面对新生的东西，世事在变，一日千里，不进则退。进入三十岁后，总感觉睡眠少了，梦也少了，话更能噎于心畴间，世事分不晓，瞭不彻，人生也是如此。每日，察看下新鲜的资讯，听些稀奇怪诞的风趣笑话，谈不上心情愉悦，实在又无从感叹。如下，生活节奏快，思想泛滥，难以揣测，电视报纸呀，网络微信呀，都成了每人一天必备应筹的事。
闲暇了，我就躲在屋里看书，心舒畅了书就爱不释手。烦恼了，瞟着书，又爱又烦，走开吧，走了又折回，心里总舍不得。来了，兴致勃勃地翻上几页，心里就枯燥，眼瓷着无神。于是，翻了书掉下，掉了又捡起翻，这么来回折腾得我心烦意乱，窘迫难忍。你说？心里有苦恼吧，却撸不出愁丝来；精神失意迷茫吧，世事又那么洞悉透彻。我都揣不出我的心态：于是，我挣扎纠结过，怅惘惶恐过，也偷偷地焦虑抹泪哭泣过，一番迂腐之后，我依然是我，世界依然是世界。
我想：我真的老了吗？三十岁真得是人的一大槛吗？迈过了还有明天，可明天还会老得快吗？老了的我也是这般酸楚困惑吗？我常常又奚落自个，痛苦困惑是自个找得吗？读书浮躁没耐心，写书更是如此，短篇得难以把握，长篇得又难于构造。搔短了头发，荒芜了青春，渺渺如梦乍醒一场。想到这，我不禁就伤心迷茫了起来，瞪着泪眼，趁着夜深人静，写下了上面的话，就当祭奠我那失去的三十多年的岁月吧！
2013年9月27日夜