梅子黄时雨
江南高大的绿叶乔木下，青梅熟了，由青泛黄。此时它酸甜的滋味，引诱来仙鹤般无拘无束的白云，引诱来垂涎的东海龙王，于是缠缠绵绵，如雾似烟，江南飘起了丝丝细雨。
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”淅淅沥沥的雨，清清凉凉的风，赶走了暑热，溪河池塘一片蛙鸣。这时节，苏州的横塘路上，才子贺方回，忽然眼热心跳，他的面前，飘过一个“凌波微步，罗袜生香”的美丽姑娘。诗人目送芳尘，无限感慨。写下一首千古绝唱《青玉案》：“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”墨落纸上，一时洛阳纸贵。这首词传遍大江南北，大诗人黄庭坚读罢，立刻寄诗一首称贺：“少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯？解作江南断肠句，只今惟有贺方回。”夸奖说，当今词手，只有你了。贺方回由此得了一个雅号“贺梅子”。这梅子黄时雨，也有了雅号，称作梅雨。
其实，关于梅雨，在中国史籍中早有记载。远在汉代，就有不少关于黄梅雨的谚语；在晋代已有“夏至之雨，名曰黄梅雨”的说法；《初学记》引南朝梁元帝《纂要》“梅熟而雨曰梅雨”。唐代文学家柳宗元曾写过一首咏《梅雨》诗：“梅实迎时雨，苍茫值晚春，愁深楚猿夜，梦断越鸡晨。海雾连南极，江云暗北津，素衣今尽化，非为帝京尘”。
回首已千年，又是黄梅天。今天，我乘舟太湖上，看湖中雨点似箭，射起无数涟漪，水花四溅，如珠玉入盘。渔舟似叶，渔翁鹭鸶般弓腰垂钓，一身斗笠蓑衣，迎着千载风雨。远望湖岸，只见远山如黛，雨雾遮掩，云山一色，似断还连。近处的山坞里，房顶上升起缕缕炊烟，在风中长长的飘展；山间的小道上，走来一群吴娃，飞扬的彩裙上，是鲜亮的花伞，如同月季花儿在雨中闪耀。姑娘们银铃般的笑声，在风雨中隐隐传来，引得梅树、枇杷树一起把树叶上的雨滴抖落。她们就是贺方回曾经望尘而归的凌波仙子吗？还是浣纱后，与同伴归去的西子？云雨悠悠，天语潇潇，听不真答案。
江南梅雨，淅淅沥沥连绵不断，少则几日，多则数十天。此时正值梅子黄熟，称作黄梅天。老农说：芒种后遇壬入梅，遇庚出梅，小暑日断梅，因此梅雨季，每年都不一样，故谚语有“黄梅天，十八变”的说法。黄梅天，物品常发霉，故江南人家又称做“黄霉天”。明代的医学家李时珍在《本草纲目》中说：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉也”。现在气象上的梅雨，是泛指初夏向盛夏过渡的一段阴雨天气。科学家解释说，江南梅雨是由大体上呈东西向的主要雨带南北位移所造成，是东亚大气环流在春夏之交季节转变其间的特有现象。6月中旬以后，雨带维持在江淮流域，就是梅雨。雨带停留时间称为“梅雨季节”，梅雨季节开始的一天称为“入梅”，结束的一天称为“出梅”。
江南人小暑日忌讳雷鸣。谚云：“小暑一声雷，必定倒黄梅”。遇到倒黄梅，则梅雨天时间延长，阴雨不断，风雨交加，极易引来洪涝水灾。宋朝诗人薛师石写有一诗，记载了倒黄梅带来的灾害：“梅雨润兼旬，暑月不知夏。溪流三尺强，舟人惊昨夜。余家有瓜田，苹藻纷揉藉。鱼暇失凭依，跳跃至床下。卑湿畏暮年，扶策升台榭。难原方丈食，互市物踊价……”就是现在，遇到倒黄梅，濒江临湖的江南民众，也是要准备石方麻袋，准备抗洪救灾了。
与科学家的解释不同，江南俗谓农历五月多雨，皆因是日天上小龙，要离开老龙去各自的管辖区执掌职责，龙王父子不忍分离而落泪，故多雨。看来天上人间一样多情啊。天上泪滴滴，人间雨纷纷。宋朝叶梦得《避暑录话》曰：“吴俗，以五月二十日为分龙日”。在江南，这一天被定为“分龙节”。江南人家将分龙节次日雨叫做“分龙雨”，如雨，则认为风调雨顺，秋必丰收。江南谚语云：“二十分龙二十一日雨，水车搁嘞弄堂里；二十分龙二十一日雨，石头缝里都是米”。清代蔡云《吴歙》曰：“南阡郎日带长虹，北陌顽云斗疾风。偶凑分龙得新雨，山村水荡说年丰。”风调雨顺，国泰民安，老百姓祈望的就是过个太平好日子。
江南多雨，江南人多情。淫雨霏霏，引人遐思。白朴的《梧桐雨》有一曲唱到：“润蒙蒙杨柳雨，凄凄院宇侵帘幕；细丝丝梅子雨，装点江干满楼阁；杏花雨红湿阑干，梨花雨玉容寂寞；荷花雨翠盖翩翻，豆花雨绿叶萧条。都不似你惊魂破梦，助恨添愁，彻夜连宵。莫不是水仙弄娇，蘸杨柳洒风飘”。用它来喻江南雨，真是唱尽了江南雨的百媚千娇，唱尽了雨中人的离愁别恨。
在这样一个梅雨季，街道小巷雨声噼啪，树林竹丛雨声淅沥，庭院屋檐雨声滴答，犹如琴鸣和弦，更似萧笙呜咽。我们这船舱里，正有一幅美女吹箫图。雨打芭蕉，一女朱唇含箫，按风作调。一女横笛，簇口吐音。两女雨中发声，婀娜而娇媚。这时候，若是沏上一壶龙井好茶，让画中人走下来，一展技艺，真有天上人间之感啊。
江南的梅雨，淅淅沥沥地下着，下得娇柔而缠绵，多情而纤细，持久而含蓄。她就像是怀春的少女，羞羞答答，含情脉脉。
江南的梅雨，总让人想到十里秦淮，春花秋月，让人想起李香君、董小宛、柳如是，想到西湖畔的苏小小，想到弱柳扶风的俏西施，想到“瑶池一枝花”，想到“月漉漉，波烟玉”。想到二十四桥洞箫，想到月照青石板，想到小桥流水，想到酒醇茶香的雨巷。
江南的梅雨，她是一首千年没有写完的诗句。
雨是河之源，河是雨之流。站在船甲板上环视，只见梁溪河正在雨中，向太湖涓涓流淌。不远处的一片湖荡中，千万张墨绿的莲叶，在风吹雨打中，紧紧贴在水面上，粉红、金黄、粉白，朵朵莲花儿在雨中绽放。紧接着莲花荡的，是水花生和雨久花。我想，这湖中一定还有茭白，莼菜、菱角和芡实等水菜。还有鱼虾等水族在这天雨里畅游。岸上的稻田里，禾苗儿，也一定在梅雨里开始拔节。梅雨是丰收的昭示，她千年不变地泽润着锦绣江南。
江南的梅雨，你是来自天街的一首歌啊，千年传唱，传唱千年。