陈染散文之黄昏的倦
黄昏的倦首先是缘于这一整天欲下还休的春雨,缘于你的目光试图分辨灰蒙蒙阴沉着的天际与远处屋顶上烟囱里冒出的青烟的关系,缘于浴室里的水龙头滴滴答答的漏水声,缘于邻窗那边绵延过来的由老式的留声机发出的一支沙哑的旧曲……
你一只脚悬挂床沿悠闲地摇晃,大半个身体倚靠在床板上,你用寂静的脊背谛听着身下的吱扭吱扭声;你预感一封等候多时的信,正随着邮递员的绿色车轮滚落到你空荡荡的信箱里,那人从长睫毛里闪动出一个莫测的微笑,面孔冲你一晃,倏地就消失不见了。
似乎有一个老生常谈的疑问——生活的意义——又在你脑子里的盘环路上旋转,这个急驶的问号伸手可及,可是,当你的指尖触摸到它的时候,它已经又向前滑行了一段距离;静而且凉的玻璃窗外边,两件晾干的旧衣裳在阳台上微微摇晃,仿佛两个踩着高跷的人向屋里悄悄张望……
黄昏的疲倦就这样降临了,你手里一边举着的一本什么书,一边被随之降临的睡眠击落于地,你的另一只脚先于你的思绪,踏入梦里。